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HECHOS DE RICARDO «CORAZÓN DE LEÓN»

Presumidos como monos que son, los ingleses no han desaprovechado ninguna ocasión de exaltar lo que tienen como si fuera lo mejor del mundo. Se han considerado superiores a todos. Han extendido la imperfecta lengua inglesa mediante el procedimiento de negarse rotundamente a aprender ningún idioma de los países que han conquistado y han puesto pedestales a todos los majaderos hijos de la Gran Bretaña que han hecho algo, aunque lo hayan hecho rematadamente mal.

Tal es el caso de Ricardo «Corazón de León», tenido como un gran rey, cuando fue un inoportuno que metía la pata hasta el coxis cada vez que se movía. Las películas de Robin Hood y sus alegres compañeros con mallas lo han puesto de héroe para arriba, pero aquí estamos nosotros para tirar de la manta y destaparle los pies a este desastroso monarca de inflada reputación.

Para empezar, digamos que el sobrenombre de «Corazón de León» se lo inventó él mismo y lo popularizó entre sus barones a fuerza de prebendas y de regalitos. El pueblo le conocía en su tiempo como Ricardo «Sí y No», aludiendo a su gran indecisión tanto en asuntos políticos como sexuales. Nunca podías estar seguro de que mantuviese una postura recta y firme en una decisión en ninguna otra cosa. Las mujeres no le hacían tilín, pero, por lo que se sabe, los hombres tampoco, a tal extremo llegaba en su actitud dubitativa.

Ricardo casi no puso los pies en Inglaterra y no se ocupó de ella para nada, sino que, tras ser coronado rey, le faltó tiempo para irse a la Cruzada, pues tenía verdaderas ganas de hacerse famoso y, en aquella época en la que aún no se habían inventado los realities televisivos, el camino para lograrlo era irse a Tierra Santa a escabechinar musulmanes.

Claro que, para irse, necesitaba dinero y, como no lo tenía, se lo arrebató por la fuerza a los judíos. Su razonamiento fue que, si tenía que combatir a los infieles, era justo quitarles el dinero a los infieles para hacerlo. Si eran sus enemigos infieles u otros infieles distintos a los que se lo quitaba era ya una sutileza que su real cerebro no estaba en condiciones de distinguir.

Como no tuvo suficientes ingresos para pagarse las vacaciones bélicas, Ricardo vendió cargos eclesiásticos y seculares, dio cartas a ciudades, esquilmó a diestro y siniestro y dejó tras sí un reino empobrecido. Solo entonces inicio su estúpido viaje.

Esta Tercera Cruzada salió peor que la primera y la segunda, lo que quieras decir. Ricardo se retrasó en todas partes, pues su logística era pésima. En 1190 llegó a Sicilia y por un quítame allá esas pajas riñó con Tancredo, último gobernante coronado de la isla. Cuando firmó finalmente un tratado con éste, resultó que en él ofendía a Enrique IV, el emperador alemán que optaba al trono siciliano. Así, haciendo amigos a mansalva, Ricardo prosiguió su camino.

Se había comprometido años antes a desposarse con una hermana de Felipe, el rey galo —lo que hubiera supuesto una beneficiosa paz entre Francia y el Imperio Angevino—, pero se lo pensó peor (no podemos decir que se lo pensó mejor) y rompió su promesa, cabreando aún más a su ancestral enemigo. Pero era lo que él se decía: «Si no me gustan las chicas, ¿yo qué culpa tengo?»

De camino, malgastó dos preciosos meses conquistando Chipre, que no le había hecho nada y cuya posesión no servía para maldita la cosa. Allí perdió muchos soldados: unos muertos y otros desertores al comprobar que se habían alistado bajo el mando de un imbécil.

Llegó a Tierra Santa en 1191, con un año de retraso y unas barbas hasta allí. Los cristianos asediaban San Juan de Acre, que resistía sin problemas. Al ver llegar a Ricardo, cundió el optimismo entre los atacantes, que pensaron que con este refuerzo la toma de la ciudad sería coser y cortar. Ricardo gozó de la adulación que se le tributó y que duró el tiempo justo para que todos —asediadores y asediados— se convencieran de que su presencia no hacía ninguna diferencia.

Ricardo, enfadado por el hecho de que la guarnición de San Juan de Acre no se rindiera, tuvo un gesto caballeresco a sus propios ojos: hizo asesinar a sangre fría a 2 600 prisioneros musulmanes, que fueron víctimas de su mal humor. Los soldados que los ajusticiaron pidieron que les pagaran pluses y horas extraordinarias por el tremendo trabajo de cortarle el cuello a tanta gente. De los conflictos laborales que acarreó el problema logístico del acarreo de cadáveres hasta una fosa común mejor ni hablamos.

Finalmente, San Juan de Acre cayó (cayó, por la ley física de que todo lo que sube tiene que bajar) y aquí Ricardo aprovechó la ocasión para hacer otra de las suyas. Uno de los caudillos cristianos, Leopoldo, duque de Austria, que había conducido un contingente en el asedio, se creyó autorizado (y lo estaba) para colocar su estandarte en una de las almenas de la plaza conquistada. Ricardo, para llevarse él solito todo el mérito, quitó el estandarte y lo arrojó al suelo. Leopoldo protestó y «Corazón de León» le pateó el trasero, aprovechando la feliz constancia de que estaba rodeado por su guardia y que Leopoldo se encontraba solo.

Ricardo marchó sobre Jerusalén, pero no hizo más que eso: marchar. No consiguió conquistarla ni nada. Perdió hombres, dinero y categoría, como suele decirse. Pasó sed, pasó hambre, tuvo almorranas y le picaron toda clase de mosquitos. Además, Saladino (el verdadero triunfador de aquella cruzada) le sacudió por los flancos todo lo que quiso. El inglés solo divisó Jerusalén de lejos y, según la leyenda, se tapó los ojos para no ver lo que no podía conquistar. Tenía que haberse pasado dos años con una venda puesta, ya que no conquistó maldita la cosa.

En 1192 firmó una tregua deshonrosa con Saladino y se dispuso a regresar a casa sin hombres y sin un duro medieval. Pero el regreso era peligroso. Le reconocieron en las afueras de Viena y le secuestraron para pedir un rescate. Él insistió en que era un rey que solo se rendiría entre otros rey. Le contestaron que, bueno, que como quisiera. Los bandidos llamaron a su monarca, que resultó ser Leopoldo, el de la patada en el trasero. Leopoldo le hizo prisionero con intención de vengarse de la afrenta tratándole mal. Entonces intervino el emperador Enrique IV, que se apoderó del preso con la intención de tratarle muy mal. Por último, el emperador entregó su presa a Felipe de Francia, que se dispuso a tratarle peor.

El británico tuvo que ceder la mayoría de las provincias francesas del Imperio Angevino y pagar el exorbitante rescate de 150 000 marcos de oro. Aun así, siguió prisionero en un tiempo.

En la película de Ivanhoe, el héroe escucha a Ricardo cantar desde su celda en un torreón y se propone liberarlo. En Robin Hood, Ricardo aparece gloriosamente al final y es aclamado por su pueblo, que anhelaba su regreso. En la realidad, Ricardo volvió a Inglaterra en 1194, recaudó dinero de nuevo (para gastárselo en el continente) y se marchó con viento fresco (en Dover, todos los vientos son frescos). No volvió nunca a Inglaterra, que no le gustaba ni pizca.


TONTERÍAS DURANTE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Hoy voy a contarles la

Guerra de la independencia,

porque de algo ha de servirme

lo que de niño, a la fuerza

y dándome mil capones,

me enseñaron en la escuela,

donde tuve que leer

(bajo penas muy severas)

episodios nacionales

sobre la dichosa guerra

de esos que Pérez Galdós

escribía por docenas.

Yo no sé cuántas batallas

tuve que estudiarme enteras:

las de Bailén y de Gerona

(o a lo mejor era Lérida);

lo de la Constitución

del doce, o sea: «la Pepa»;

las hazañas de Daoíz,

de Velarde y de su abuela;

las borracheras del rey

José, don Pepe Botellas

—aunque asegura la historia

que esa leyenda no es cierta

y que el tipo no bebía

vino, coñac ni mistela,

sino sólo agua del Berro

y, a veces, zumo de pera—;

en fin: un montón de cosas

que yo no sé si son ciertas

ni me importan tres pepinos,

tres lechugas o tres berzas.

Pero como yo sufrí

de niño por un sistema

de educación que obligaba

a aprender cosas superfluas,

hoy me quiero desquitar

y las pongo en un poema.

Dicen los libros de historia

que relatan la contienda

que eran los franceses malos

y los españoles eran

buenos —un bonito ejemplo

de descripción maniquea—,

que lo español es magnífico

y que lo francés apesta,

que cualquier jota navarra

supera a La marsellesa

y una paella huertana

a la mejor bullabesa.

Los franceses habían hecho

la revolución francesa

y acababan de cortarle

el cuello a Maria Antonieta,

y al mando de un tenientillo,

—dueño de la Europa entera

llamado Napoleón

Bonaparte y otras hierbas—

tomaron toda Castilla

y el distrito de Arganzuela,

llegando con sus ejércitos

hasta la calle Carretas,

en donde se detuvieron

para no subir la cuesta.

Las huestes napoleónicas

no cobraban muchas dietas

por lo que se dedicaron

con energías tremendas

a robarle a los hispanos

el fruto de sus cosechas,

su dinero, sus mujeres,

sus comidas, sus meriendas,

sus calamares, sus pinchos,

sus vinos y sus cervezas.

Decididos a acabar

con circunstancias tan pésimas

y lograr que los franchutes

se fueran a hacer puñetas,

los heroicos españoles

van cogiendo por sorpresa

a los franceses y les

pinchan con sus bayonetas,

les arrojan a los pozos,

con anís les envenenan,

los encierran en graneros

donde les ponen enemas,

les pegan el sarampión,

les casan con las más feas,

en fin: que en muy poco tiempo

aquellas huestes soberbias

conquistadoras de Europa

quedan hechas una pena.

A esto hay que sumar también

las hazañosas proezas

de Agustina de Aragón,

que era una maña muy fiera

(aunque dicen los expertos

que no era de aquella tierra,

pues sus padres emigraron

y ella había nacido en Cuenca),

y las del tambor de Bruch

(que tocaba la trompeta

también, por más que la historia

este pormenor no cuenta).

Al final, Napoleón,

para evitarse jaquecas

dijo: «Yo salgo por pies

y ¡que sea lo que Dios quiera!»

La península quedó

durante un periodo huérfana

hasta que llegó Fernando

Séptimo, ese rey que era

un poquito narizotas

y experto en hacer calceta.

Mas no todo fue nefasto,

pues quedaron cosas buenas

que nos dieron los gabachos:

la tortilla a la francesa,

las obras de Julio Verne,

el comer con servilleta,

el mus, el paté de foie,

el cuento de Cenicienta

y una variedad erótica

que es una cosa estupenda.


LA VIDA DE JACK, DESTRIPADA EN FECHAS

(Como se sabe poco de este sujeto, nos tenemos que limitar a hacerle un perfil policiaco a base de los rastros que fue dejando.)

2 de enero de 1888. Ese día no sucedió nada de particular.

6 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

15 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

1 de abril. Emma Elizabeth Smith, de profesión ama de casa (de casa de chicas especializadas en sado; especificamos porque hay muchos tipos de amas), compra un kilo de tomates en el mercado de Whitechapel y varios le salen pochos.

3 de abril. La señorita Smith es asaltada en la calle Osborne, junto a la tienda de ropa interior de tallas grandes, por tres hombres calvos, que no eran Jack «el Destripador», como dedujo la policía del hecho de que el dicho destripador era un solo señor y no tres.

7 de agosto. Martha Tabram, vendedora a domicilio (de sus propios encantos) recibe treinta y nueve puñaladas, todas ellas mortales, lo que quiere decir que murió treinta y nueve veces, lo cual, les aseguramos, no resulta agradable y menos cuando hace calor. El hecho sucedió en George Yard, una calle especialmente mal empedrada, lo que añadía crueldad al crimen. La policía no sospechó que el autor pudiera ser Jack «el Destripador» porque por aquel entonces Jack «el Destripador» aún no había comenzado sus asesinatos y no lo conocía nadie.

8 de agosto. La temperatura sube mucho en Londres y los vendedores de helados ganan mucho dinero, lo cual no tiene nada que ver con esa cronología, lo reconocemos.

16 de agosto. Jack «el Destripador» todavía no ha aparecido por ninguna parte[1].

31 de agosto. Se acaba el mes de agosto de aquel año.

1 de septiembre. Se descubre el cadáver de Mary Ann Nichols en Buck’s Row. Tenía tenía dos libras esterlinas en el bolsillo y un par de cortes limpios en la garganta. El abdomen también estaba hecho una pena. Las autoridades llegaron a la conclusión de que el que la había matado era un asesino y que la había destripado con un instrumento que podía ser un cuchillo o una cuchara. Tras un estudio de las heridas, se constató que el arma homicida tenía bastante filo, con lo que la teoría de la cuchara asesina fue abandonada a las pocas horas.

8 de septiembre. Se encuentra a una nueva víctima: Annie Chapman, en la calle Hanbury. Al igual que ocurriera con Nichols, tenía dos incisiones en la garganta, aunque a diferencia de la otra no eran limpias, porque el muy guarro del asesino no había lavado el cuchillo, que contenía restos de salsa Worcester, como se supo tras minuciosos análisis de laboratorio. Los forenses dictaminaron que o bien el perpetrador del homicidio se había llevado el útero de la víctima como recuerdo o bien que ésta carecía de tal órgano por alguna razón u otra.

14 de septiembre. Ese día no se descubre ningún cadáver mutilado, lo que resulta un alivio, porque los agentes de Scotland Yard estaban ya todos de los nervios.

30 de septiembre. Tienen lugar los asesinatos de Elizabeth Stride y de Catherine Eddowen, dos señoritas decentísimas que habían salido a dar un paseo de madrugada por el Dutfield’s Yard, que no era ni mucho menos un sitio con tan mala reputación como se ha venido diciendo. Stride murió a consecuencia de un corte en el cuello, pero su abdomen estaba intacto, lo que podría significar tres cosas: 1) el asesino no fue Jack «el Destripador»; 2) alguien le interrumpió en su macabra tarea antes de que pudiera rajarle a su víctima las partes bajas; 3) se le olvidó hacerlo.

30 de septiembre también. Cuarenta y cinco minutos después de encontrar el cadáver de Stride, la policía se da de bruces con el de Eddowen, al que no vieron en un principio porque la chica era menudita. Estaba tirada en Mitre Square, tenía los cortes de rigor y le habían extirpado el riñón izquierdo mediante un procedimiento muy eficaz.

1 de octubre. Se recibe en Scotland Yard una carta firmada supuestamente por Jack, adjudicándose los asesinatos y tomándoles el pelo a los detectives encargados del caso. La policía la publicó para ver si alguien reconocía a su autor por su caligrafía o sus faltas ortográficas, pero sin éxito. La carta venía acompañada de un trocito de riñón y el autor aseguraba que se había comido el resto del órgano frito con cebolla. Finalmente se supo que todo aquello había sido una martingala urdida por un periódico para aumentar su tirada.

3 de octubre. Joseph Lawende, un vecino de por allí que practicaba con su trombón por la noche por pura maldad de corazón, declaró en comisaría haber visto a una mujer hablando con un hombre rubio, feo y de aspecto sucio. Como tal descripción coincidía con el 97% de los habitantes masculinos de Londres, la investigación no avanzó demasiado.

9 de noviembre. Aparece en Miller’s Court el cadáver sin vida de Mary Jane Kelly (¡qué estupidez!: «cadáver sin vida» es un pleonasmo con un castillo; de haber parecido un cadáver con vida habría sido el primer caso documentado de zombies y se hubiera armado un revuelo importante). A la pobre Mary la habían rajado de norte a sur y le habían sustraído sin su consentimiento expreso absolutamente todos los órganos abdominales, el corazón y seguro que alguna cosa más que la policía no echó de menos debido a la confusión del momento y a falta de una denuncia concreta por parte de la despojada. Se dio orden a los agentes de policía de que siguieran el rastro de cualquier hombre sospechoso que llevase al hombro un saco de grandes dimensiones, porque en algún sitio hubo de meter el criminal todos aquellos entresijos que le había arrebatado a la víctima. Se catalogó este asesinato como el quinto, basándose en el hecho indiscutible de que ya se había habido cuatro anteriores, y se les dio a los cinco el nombre de «asesinatos canónicos», para diferenciarlos de los otros hechos a la buena de Dios.

11 de noviembre. Los cerebros pensantes de Scotland Yard se reúnen para llegar a conclusiones definitivas sobre los crímenes. Tras comerse unos emparedados a cuenta del contribuyente, los dos especialistas (porque los cerebros pensantes de Scotland Yard no era nada más que dos) deciden que el asesino es un destripador y le adjudican ese apodo. También optan por llamarle Jack, como podían haberle llamado otra cosa, aunque Jack «el Destripador» sonaba mejor que Perico de los Palotes «el Destripador». Consultados los oficiales encargados de la investigación, no se llegó a ninguna conclusión útil, pero mientras que unos pensaban que los cinco asesinatos fueron cometidos por una sola persona que era la misma, otros no sostenían la misma versión, sino que pensaban en varios asesinos, alguno de los cuales podía ser el mismo en el que pensaban las personas que pensaban que era sólo una persona, no siendo los otros los mismos, sino personas diferentes. Ahora bien, las personas que no pensaban lo mismo que las personas que pensaban que el asesino era el mismo pensaban que eran varias personas que no eran las mismas que las que habían asesinado a las mismas personas que fueron asesinadas por la persona o personas que las personas que pensaban que eran las mismas pensaban que lo habían hecho, lo cual no contribuyó aclarar nada.

20 de diciembre. Se descubre una sexta víctima, Rose Mylett, en Clarke’s Yard, un barrio también de los de no te menees. Esta mujer fue estrangulada, lo que podría significar que Jack «el Destripador» se había dejado el cuchillo en casa, lo cual a casaba la perfección con su perfil psicológico de hombre olvidadizo y descuidado.

17 de julio de 1889. En Castle Alley aparece el cadáver de Alice McKenzie. Tenía unos cortes muy chapuceros, que parecían provenir de una mano inexperta, lo que dio lugar a varias teorías. Pudiera ser que el asesino no fuera Jack, sino un imitador bastante torpe, por cierto. O quizá Jack actuó acompañado de un becario o aprendiz al que enseñaba el oficio de asesino en serie. También era posible que el criminal pasará por horas bajas, estuviera bajo los efectos del alcohol o le doliera el estómago en aquel momento porque algo que comió le hubiera sentado mal. El caso era que el asesinato estaba hecho con muy poco cuidado y desilusionó bastante a los múltiples fans y seguidores que Jack se había ganado ya en el Reino Unido.

10 de septiembre. Se encuentran varios trozos de una mujer acá y acullá, y se le achaca el crimen a Jack «el Destripador», que no dio ninguna rueda de prensa al respecto, ni siquiera un mísero comunicado, ni confirmando ni negando el hecho.

13 de febrero de 1891. El cadáver de la última víctima aparece en Swallow Gardens, junto al estanque de los patos, con un corte en la garganta y una verruga en la nariz (aunque se dictaminó que la verruga estaba ya de antes).

16 de febrero. Se detiene a James Thomas Sadler, acusándole de ser Jack «el Destripador» en sus ratos libres. Sadler juró con una mano puesta sobre los estatutos del «Reform Club» que era inocente, por lo que se le dejó en libertad, ya que las autoridades británicas no iban a dudar de la palabra de un gentleman inglés.

21 de marzo. Se constituye el «Comité de Vigilancia de Whitechapel», formado por vecinos voluntarios, pero con fondos del ayuntamiento, que patrulla por las calles por las noches, parando sistemáticamente en todas las tabernas para preguntar a las gentes de allí si han visto u oído algo fuera de lo habitual.

24 de marzo. El caballo «Black Friar» gana una carrera en el Royal Ascott, por dos cuerpos de ventaja. (Esto no tiene nada que ver con la investigación sobre los crímenes, pero es que en esos días ya no hubo noticia alguna que tuviera la más remota relación con Jack «el Destripador» y sus juergas pinchantes.)


EL ORIGEN DE ROMA CONTADO POR UNA GALLINA

El 738 a. C., quince años antes de la fundación de Roma. Sobre una colina de por allí, delante de un altar, Acca Larentia, joven de muy buen ver por donde quiera que la mires, se dispone a sacrificar a una gallina. La tiene cogida por el pescuezo y blande un cuchillo con la mano en alto.

La gallina.—(Con voz muy aguda y preocupada.)¡Alto! ¿Qué vas a hacer, oh, mujer cruel?

Acca Larentia.—¿Qué voy a hacer? He de conocer mi futuro y para ello es preciso que vea tus entrañas. Prepárate a morir. Tardaré solo un segundo.

La gallina.—Te insto a que tengas un poquito de paciencia, porque te estás equivocando de medio a medio.

Acca Larentia.—(Aparte.) Esto no me ha sucedido las otras veces que he consultado los augurios.

La gallina.—Imagino que quieres verme las tripas para adivinar el porvenir, ¿me equivoco?

Acca Larentia.—En absoluto.

La gallina.—Pues no es así como se hace.

Acca Larentia.—Yo siempre lo he visto llevar a cabo de esa manera.

La gallina.—Porque la gente es muy bruta. Pero tú fíjate en el significado de la palabra ‘auspicio’.

Acca Larentia.—¡Por todos los dioses!¡Una gallina me da lecciones de etimología!

La gallina.—Quieres pincharme para averiguar si los auspicios para tu futuro serán buenos o malos; pero auspicio viene de ‘avis’, ave, y ‘spicio’, qué significa «mirar». O sea, que básicamente estamos hablando de mirar a las aves, pero no de rajarles las tripas. Tú mírame todo lo que quieras, pero no me claves ese cuchillo.

Acca Larentia.—¡Después de haberme pasado varias horas afilándolo, sería un desperdicio de energía!

La gallina.—Veamos si podemos llegar a un acuerdo que nos convenga a ambas. Pero primero haz el favor de soltarme el cuello. (Acca Larentia lo hace.) ¡Ay, mucho mejor!

Acca Larentia.—¿Qué me propones?

La gallina.—Es bien sencillo: yo te cuento todo lo que tú quieras saber de tu futuro y tú, en cambio, me dejas en libertad. Hay un gallo nuevo en el gallinero que tiene muy buen tipo y no quisiera acabar en una cazuela antes de tener una experiencia vital con el susodicho.

Acca Larentia.—¡Qué redicha! ¿Y cómo sabrás qué va a acontecerme en el futuro?

La gallina.—Lo sé.

Acca Larentia.—No me lo creo.

La gallina.—¡Qué incongruentes sois los humanos! ¿De modo que estabas dispuesta abrirme en canal y a mancharte de sangre tus preciosos dedos, toqueteándome los intestinos (que están llenos de gusanos a medio digerir, por cierto) porque creías firmemente que ahí está escrito todo el futuro, pero te resistes a creer que yo lo pueda saber?

Acca Larentia.—Visto así...

La gallina.—Tendrás que confiar en mí.

Acca Larentia.—Si de verdad tienes esos poderes adivinatorios, dime algo de mi persona que nadie sepa.

La gallina.—¿Algo que nadie sepa? Es difícil. Por estos pantanos te conoce todo el mundo.

Acca Larentia.—¿Soy tan famosa?

La gallina.—¿Pues no? Eres la ramera más popular de este contorno. Todos los pastores te conocen y desean tus favores. Saben cómo llamarte a silbos para que acudas y no ignoran tampoco que tú manifiestas tu conformidad con el trato lanzando un aullido semejante al de los lobos. Por esta razón se te denomina «la Loba» y a tu choza, lupanar.

Acca Larentia.—Eso lo saben todos, es cierto. Dime algo que nadie conozca, te repito.

La gallina.—Pues que tienes guardado un buen gato, que secretamente has comprado un montón de terrenos por estos andurriales y que te has hecho dueña de estas siete colinas asquerosas.

Acca Larentia.—Es una operación inmobiliaria de alto riesgo, lo reconozco. Pero me he dado a la especulación con la esperanza de hacerme rica.

La gallina.—¿Y poder así dejar ese oficio depravado que ejerces?

Acca Larentia.—¡Qué va! Con la esperanza de hacerme rica y montar un prostíbulo de cuatro pisos, con baños y espejos en todas las habitaciones, donde poder cobrar unas tarifas monumentales.

La gallina.—(Aparte.) Ya decía yo.

Acca Larentia.—Por eso me urge saber si mis proyectos empresariales llegarán a buen término.

La gallina.—Pues sí; ya desde ahora te lo anticipo: serás rica y recordada como la más impúdica de todas la de tu oficio.

Acca Larentia.—Ha sido un regalo a la memoria de mi madre, que siempre me dijo: «¡Hija mía: ejerce el oficio que más te agrade: campesina, tendera, basurera, lo que quieras! Solo te pido que, elijas la profesión que elijas, seas la mejor en ella».

La gallina.—Seguro que tu madre estaría satisfecha en su tumba.

Acca Larentia.—Satisfecha puede, pero en la tumba no, porque como no tuvimos dinero para el sudario, mi hermano y yo la tiramos por un terraplén.

La gallina.—No he dicho nada, entonces.

Acca Larentia.—¿Así es que triunfaré?

La gallina.—Por completo. Me alegra ser yo quien te dé esta buena noticia. Las siete colinas que tienes en propiedad y que hoy no son sino una ciénaga apestosa a la que nadie en su sano juicio querría acercarse se convertirán en la ciudad más poderosa que vieron los siglos.

Acca Larentia.—¡Qué ilusión!

La gallina.—No solo eso: los romanos celebrarán en tu honor unas fiestas llamadas lupercalias donde hombres y mujeres se meterán mano a base de bien. Los varones se desnudaran y fingirán ser lobos, corriendo por las calles con la cabeza cubierta por pieles de macho cabrío. Irán dando cuchilladas a diestro y siniestro o golpeando a la multitud con un látigo de piel de cabra.

Acca Larentia.—¡Qué divertido!

(Se escuchan lloros de recién nacidos.)

La gallina.—¿Qué es eso?

Acca Larentia.—Voy a ver. (Acca Larentia se va por un lateral y vuelve al poco con dos bebés llorosos, que deposita en el suelo.) ¡Mira lo que he encontrado!

La gallina.—¡Dos cachorros de hombre!

Acca Larentia.—Flotaban en una canastita en al río que hay aquí cerca.

La gallina.—¡Hombre, como Moisés!

Acca Larentia.—¿Qué dices?

La gallina.—Nada: es algo de otro mito distinto.

Acca Larentia.—Alguien los ha abandonado.

La gallina.—No me extraña: su forma de berrear volvería loco a cualquiera.

Acca Larentia.—¿Cómo consigo que se callen?

La gallina.—No sé: yo no he estudiado puericultura.

Acca Larentia.—Piensa, mujer; dame alguna idea.

La gallina.—No soy una mujer: soy una gallina.

Acca Larentia.—Ya lo sé: era una manera de hablar. Dime: ¿qué hago?

La gallina.—Dales piedras, para que las chupen.

Acca Larentia.—Probaremos. (Lo hace y los bebés se callan enseguida y se dedican a chupar las piedras.)

La gallina.—¡Ha resultado!

Acca Larentia.—Serán hijos de alguna madre que no tendría para alimentarlos.

La gallina.—Pues les podía haber dado piedras, como hemos hecho nosotros.

Acca Larentia.—Yo los criaré. Me los llevaré a mi cabaña. (Se dispone a marcharse con ellos.)

La gallina.—¿Y no quieres que te diga quién son?

Acca Larentia.—¿Pero tú lo sabes?

La gallina.—¡Pues claro: yo lo sé todo! ¿No ves que soy una gallina? ¿Para qué me ibas a abrir las tripas, vamos a ver?

Acca Larentia.—Pues si las gallinas lo sabéis todo, no te calles.

La gallina.—Verás: la cosa empezó con Marte, que se trajinó a Rea Silvia. No estaban preparados para la paternidad y decidieron pasar esta vez. Los lanzaron al río, donde los has encontrado.

Acca Larentia.—¿Y qué será de ellos?

La gallina.—Bueno: aparte de que uno matará a otro tirándolo desde un tejado y que luego lo descuartizarán a él, no les irá mal, pues se les recordará durante mucho tiempo como los dos mamones más famosos de la historia.

Acca Larentia.—¡No seas malhablada!

La gallina.—Lo digo porque surgirá la leyenda de que una loba, o sea: tú, les dio el pecho.

Acca Larentia.—¿Les di mi pecho gratis?

La gallina.—Sí, claro.

Acca Larentia.—Eso es algo muy improbable. ¿Y ello sucederá por culpa de mi apodo?

La gallina.—Por culpa de tu apodo, sí.

Acca Larentia.—¿Y qué más harán?

La gallina.—Raptar a una sabinas que estaban deseando que las raptasen y fundar una ciudad que estará generalmente gobernada por gentuza y a la que en una ocasiones se la llamará «ciudad eterna» y en otras, algo que no se debe decir en voz alta.

Acca Larentia.—¿Y todo ello se hará sobre mis colinas?

La gallina.—En efecto. La urbe será la sede de un gran imperio, que estará fundamentado en el tradicional oficio de la prostitución, por lo que sus habitantes se avergonzarán de ti y se inventarán lo de la loba amamantadora.

Acca Larentia.—¡Desagradecidos!

La gallina.—Bueno, como ya he cumplido con mi parte del trato y te he contado lo que querías saber, cumple tu ahora la parte del tuyo y déjame en libertad.

Acca Larentia.—Voy.

(Acca Larentia le pega un tajo a la gallina y la deja seca.)

La gallina.—¡Kikirikiiiii... aaaag! (Muere.)

Acca Larentia.—(Mirando a los bebés.) Esos pequeñines no van a estar chupando piedras todo el día. Tendrán que tomarse un caldo o algo, digo yo.


ARENGA MATUTINA DE PEDRO DE VALDIVIA

(Palabras textuales pronunciadas por el conquistador para animar a sus deprimidas huestes.)

Dijo Valdivia: «Ínclitos hispanos,

honra y orgullo de cualquier milicia:

me pesa, porque os quiero como a hermanos,

tener que daros una cruel noticia;

en nuestra guerra con los araucanos

variará nuestra dieta alimenticia

y habremos de ser parcos como ascetas

porque se han acabado las galletas.»

Entre las filas cunde el desaliento

y aquellos aguerridos combatientes

—que valen cada uno como ciento

y son soldados de los más valientes—

tienen todos el mismo pensamiento

e iguales obsesiones persistentes;

la misma duda asalta a cada uno:

¿qué tomaremos para el desayuno?

Mas Pedro de Valdivia es gran caudillo,

pues hizo un Máster que duró dos cursos

en donde trucos aprendió a porrillo

y donde le enseñaron mil recursos

para hacer que olvidaran su frenillo

aquellos que escucharan sus discursos

y para convencer de cualquier cosa

a quien esté al alcance de su prosa.

Y con tal confianza, a los famélicos

se dirige con estos argumentos:

«No rebajéis vuestros furores bélicos

porque os sintáis escuálidos y hambrientos.

Usad de pensamientos eutrapélicos,

imaginando bollos suculentos

y así, aunque alimentados de cebada,

creeréis que estáis comiendo una ensaimada.»


MILAGRO INESPERADO EN LA FUENTE DE LA CELLA

Aquest sucesso acaesçio face munxos annos. Una donçella folgo con su novyo, e gustole, e casose con el por ver de mas folgar. E quand el mançebo ovo de partir a la batalla, a escabexinar sarassenos en seruisio del su rrey, la mulher finco sola e desamparada.

Un omne de la villa, mas vello que Matusalen, floxo e feo, prendose della e emperrose en seduçir a la xoven maridada. Ella, quand lo veia, fuia del, maguer una vegada anbos coinxidieron en la floresta, e el ançiano ovo intenso desseo de goçar ally mesmo.

La donçella dixo que nones, que el omne non era su typo, e olyale el aliento, e el bellaco luego coxiola por la pernera e arroxola contra un rreçio pennasco, de tal guisa que su craneo rrompiose en pedaços, e la sessera esparçiose por el lugar, ponyendo todo perdido de sangre e visçeras.

Plugo al ado que arriuase a aquel tiempo el mançebo, e quand cato a su otrora fermosa dama toda despançurrada e muerta, ovo grand dolor, e finco a plorar amargamente e a dar alaridos. Con animo avieso, el mançebo arremetio contra el ofenssor, que penso salvar el su pellexo ofresçiendo un talego de monedas de oro e plata. De nada valiole, e el enfuresçido mançebo atravessole el esternon, pinxandole con el su mandoble.

Quand el arroxado xoven quisso tomar el oro por ver de pagar el plaço de su fermoso corçel, que aun le devia, non pudo facerlo, que las monedas ardian qual brassa ençendida, e le xamuscaban la mano.

Las xentes del lugar pensaron facer una eglesia en aquel sitio, mas el ssemento non fraguava, e se sussedian myraglos e maravillas.

Un peregrino dixo que sy s’arroxase agua bendita sobre el oro, podriase tocar e coger, e asy se fizo, e el mançebo tomo el oro, e pago el su caballo, e conprose unos escarpines nuevos, que los suyos facianle arto dolor en los xuanetes.

En el lugar do murio la donçella, dio un rrayo, e fizo un grand buxero. Del surtio un manantyal de agua limpida e fresquita. Tomo el nome famosso de la Fuente de la Cella, que es harto vysitada quand la Ferya de la Patata, que se sselebra en setiembre, si la mia memorya non me llama a enganno.


EL GENIAL PELOTAZO DEL DUQUE DE LERMA

Voy a contarles la historia

de un gran timo inmobiliario

—el primero conocido—,

hecho durante el reinado

de don Felipe III

(ya saben: el del retrato

de Velázquez, con bigote

y gola de campeonato).

Lo llevó a cabo un señor

que era válido y privado

del rey: el duque de Lerma,

más conocido por Paco

o Gómez de Sandoval,

que era más malo que el diablo,

un tipejo despreciable,

especialista en atracos,

artista en robos y en timos,

muy sinvergüenza y bellaco.

Él mandaba en las Españas

porque el rey era muy vago

y los asuntos del reino

se la traían al pairo,

pues no le importaba nada

ninguna cuestión de estado,

ni las guerras ni la peste

ni el hambre del populacho.

Felipe sólo quería

bailar pavanas y tangos,

hacer fiestas de disfraces,

cazar, marcharse al teatro,

retozar con sus queridas

y posar para los cuadros.

Era, eso sí, muy creyente:

creía en Cristo (y en Baco):

cuando no estaba bebido

es porque estaba borracho

y firmaba con falsilla

leyes y decretos varios

que preparaba el de Lerma,

que era, en realidad, el amo.

Veamos, pues, qué sucedió,

que es hecho para contarlo.

Estaba un día el monarca

jugando al tute arrastrado

cuando se presentó Lerma

con dos grandes cartapacios.

«Con vuestra venia, señor.»

«Pasa y siéntate.» «He de hablaros.»

«Muy bien, pero date prisa,

porque me voy al teatro

a ver la comedia nueva

de Lope de Vega Carpio,

que creo que se titula

Amor cansino y pesado,

que hace furor estos días.

¿Qué quieres, di?» «Iré al grano,

majestad. Veréis. La cosa

es que en Madrid no hay espacio,

señor. La corte no cabe

y tiene un clima malsano,

aparte de que sus calles

se hallan siempre hechas un asco

y repletas de basuras,

y que está imposible el tráfico,

siendo imposible aparcar.

Se hace preciso un traslado.

Además, como sabéis,

siempre sienta bien un cambio.»

El rey se rascó el cogote

y preguntó: «¿Ya has mirado

algún sitio que esté bien

y que lo vendan de saldo,

que cueste dos perras gordas

y, a poder ser, más barato?»

«Claro, majestad. Mirad:

compraremos sobre plano

y así nos saldrá económico

hacernos con un palacio.»

«¿Y dónde?» «En Valladolid,

que es un sitio limpio y sano.

Es una ciudad que está

emplazada junto al campo

por lo que para cazar

a campesinos o a gamos

no hay que perder mucho tiempo,

porque queda muy a mano.

Es un lugar estupendo

que os producirá entusiasmo,

pequeño como Segovia,

bello como Maracaibo,

a donde puede llegarse

en tres días a caballo,

que sale genial de precio

y que ya está apalabrado,

por lo que tan sólo resta

firmar algunos contratos.»

Lerma convenció al monarca

que era, al fin, un tipo majo

que no sabía decir no

y que pasó por el aro.

Dijo el rey: «Bien. Empaqueta

los pertrechos y los bártulos

y vámonos sin tardanza,

que la idea me ha gustado.

Me haré una capital nueva

allí, porque yo lo valgo.»

Cuando Lerma tuvo el placet

de la mudanza, el muy caco

se marchó a Valladolid,

pidió un crédito en un banco

y por cuatro perras gordas

compró, a la chita callando,

un gran montón de terrenos,

compró casas a destajo.

¿Casas? ¡No! ¡Calles enteras!

¿Calles? ¡Qué va! Compró barrios

y más barrios y los puso

a nombre de su cuñado

y de un sobrino. Invirtió

hasta su último centavo

en esos bienes raíces

y fue y se quedó tan pancho.

Ya se imaginan el resto.

Lerma acaparó el mercado

y vendió aquellos terrenos

a precios la mar de caros.

Y como los nobles eran

unos esnobs redomados,

todos compraron allí

chaletes para el verano,

para hacerle la pelota

a su amado soberano.

El negocio fue redondo

y Lerma acabó forrado.

Pero el Tesoro español

sufrió un serio descalabro

y el coste de la inversión

en terrenos, en traslados

y construcción de edificios

dejó al reino estupefacto

(aunque nadie se atrevió

a protestar, por si acaso).

Pero lo más divertido

fue que, al pasar cinco años,

Lerma convenció al monarca

de que aquel sitio era malo.

Y el rey, en vez de enfadarse

y mandarle a freír espárragos,

le hizo caso y ordenó

volver otra vez a El Pardo.

Le vendieron los terrenos

al valido que, encantado,

los compró por dos reales

y muy revalorizados.

En fin: que cobró dos veces

por lo mismo, el muy taimado.

Y, además, en previsión

del regreso, había comprado

los terrenos de Madrid,

que revendió con recargo.

Años más tarde el monarca

acabó estando muy harto

de Lerma y le hizo apresar,

cargándole muchos cargos.

Pero no se piensen que

Lerma acabó en el cadalso,

porque estamos en España

y, a la postre, le indultaron.

Le sustituyó Olivares,

quien tampoco estuvo manco

a la hora de quedarse

con el oro del Estado,

lo que demuestra, señores,

—a juzgar por lo narrado—

que el poder de los gobiernos

siempre es algo putrefacto.


CRUELDADES DE LEOPOLDO II

El rey Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Gotha y Borbón-Orleans, más conocido en su palacio a la hora del banquete diario como Leopoldo II de Bélgica, fue un empresario modelo. Pero de qué fue modelo exactamente es lo que vamos a contar a continuación.

Fue propietario en solitario del Congo belga, así como suena. Se hizo con ese país para él solito y lo explotó como si se tratase de una empresa privada sin sindicatos que le incordiasen ni le diesen la lata. ¿Cómo se convierte un país entero en una firma comercial que manufactura un producto como los coches «Ford», el chocolate «Nestlé» o las galletas «Fontaneda»? Ahora lo contamos para ilustración de los lectores desinformados.

No cabe duda de que el colonialismo ha sido el invento más rentable desde el Pleistoceno, pues hace falta mucho talento para exprimir adecuadamente a un territorio y seguir sacándole zumo cuando parece que ya no se puede conseguir más. Pues bien: Leopoldo poseía a raudales ese talento.

Para lograr la prosperidad a la que aspiraba tuvo que mandar al otro barrio a quince millones de congoleños. Pero la verdad es que la historia le dio la razón, porque nadie en toda Europa les echó de menos. Y lo que pudieran pensar en África eso no cuenta, ¿no les parece a ustedes?

Lo divertido del caso es que esta macroexplotación esclavista empezó como un proyecto filantrópico. ¡Para que se fíe uno de la bondad del prójimo!

En el año de 1876, Leopoldo, con toda su cara, convocó y presidió la Conferencia Geográfica de Bruselas, destinada a proteger al continente africano de desaprensivos, erradicar la trata de esclavos y asegurarse de que no faltara papel higiénico en donde fuera menester.

Los miembros de la conferencia, para no tener que hacer el trabajo ellos mismos, crearon un organismo permanente, la AIA (Asociación Internacional Africana), presidida por el propio Leopoldo, y que muy bien podía haberse llamado la AIPQLHLQL DLGEA (Asociación Internacional para que Leopoldo hiciera lo que le diera la gana en África), con la sola condición de que les invitase regularmente a todos a una conferencia anual con muchos banquetes con el pretexto de ponerles al tanto de lo que hubiera hecho.

La AIA (Leopoldo) envió al explorador Henry Morton Stanley a conseguir contratos con los incautos jefes indígenas para que la AIA explotase las regiones descubiertas, convirtiéndolas en «estados libres».

Las potencias europeas pusieron a Leopoldo por las nubes, diciendo que era un benefactor de la humanidad, un tío muy majete y tal. En la Conferencia de Berlín (1885) se reconoció la creación del Estado Libre del Congo como un territorio perteneciente a Leopoldo a título personal. Esto fue una jugada maestra, porque el Congo no pasó a ser simplemente una colonia de Bélgica, como hubiera sido lo lógico, sino de Leopoldo. Era «propiedad privada». Leopoldo, que se vio amo de un país, podía hacer de él un parque de atracciones o un zoo con selva o podía pegarle fuego tranquilamente sin que nadie tuviese derecho a preguntarle por qué lo hacía. Optó simplemente por convertir al país en un campo de trabajos forzados, en una cárcel sin barrotes, para lo cual envió a unos dieciséis mil carceleros-capataces a sueldo, que se ganaron el sueldo.

Leopoldo se hizo plentimillonario, archiopulento y multirrico.[2]

Por aquellos años, John Dunlop acababa de llevar a cabo los dos grandes inventos con los que ha pasado a la posteridad: los filetes empanados y los neumáticos de caucho. Se disparó la demanda de este material para fabricar ruedas de bicicleta y para acolchar las paredes de las celdas de los sanatorios psiquiátricos y se inició una carrera comercial internacional para controlar el mercado cauchífero.

Para competir con los caucheros latinoamericanos y sudesteasiáticos, Leopoldo se vio forzado a producir más y más barato. Como no podía reducirles el sueldo a los trabajadores (que no cobraban sueldo alguno) ni privarles de sus incentivos (que no existían) ni aumentarles el horario laboral (que ya era de dieciocho horas diarias) ni tomar ninguna otra medida de este tipo, tuvo que inventar el concepto de «destajo a latigazos», para sacar un poco más de caucho que antes.

La explotación fue coercitiva, que es una palabra culta que viene a significar que los capataces les pegaban a los negros unos trompazos mayúsculos para que trabajaran más deprisa. El castigo por desobediencia era la amputación violenta de una mano. Para delitos menores, como dormirse de pie en horas de trabajo de puro agotamiento o hacerse un poco el remolón, el castigo era también la amputación de una mano, sólo que entonces no era violenta, sino que te la hacían con cariño.

De 1885 a 1908 la población congoleña se quedó temblando y reducida a su mínima expresión, debido a los asesinatos laborales, al hambre, al agotamiento, a las enfermedades y al desplome de la natalidad, porque los negritos, tras acabar su trabajo diario, no estaban para nada. El historiador congoleño Ndaywel e Nziem habla de trece millones de muertos, mientras que los historiadores belgas afirman tan panchos que Nziem era un exagerado de marca mayor y que ya serían unos cuantos menos. Seguro que de once millones no pasaban. Además, como en aquellos años no había censo ni datos de población, no se podía demostrar nada. Igual no murió ninguno, alegaban.

En 1895, el famoso misionero y viajante de corbatas de plastrón Henry Grattam Guinness protestó ante el monarca por los abusos cometidos sobre la población del Estado Libre del Congo. Leopoldo le prometió que haría algo al respecto y Guinness se marchó tan contento, con la conciencia muy limpia de haber cumplido con su deber. Claro que Leopoldo no hizo absolutamente nada, porque el negocio le iba viento en popa y no iba a pegarse un hachazo en su propio pie, pero Guinness quedó estupendamente ante los ojos de los demás y los suyos propios, como un hombre bonísimo y amante de su prójimo.

Edmund Dene Morel, un periodista británico, denunció los crímenes leopoldinos a la Cámara de los Comunes inglesa, pero hasta 1901, año en que murió la reina Victoria, no le hicieron ningún caso. Luego trascendió el hecho de que Leopoldo y la reina Victoria eran primos. Finalmente se creó una comisión que encargó un informe que se presentó a un comité que nombró a un experto que convenció al parlamento de que, efectivamente, se cometían muchas tropelías en el Congo belga. El gobierno inglés, en un arrebato de humanidad raro en él, decidió que aquello no podía ser y que era imprescindible hacer algo al respecto. Y lo hizo: le envió a Leopoldo una carta de protesta afeándole su conducta. Leopoldo se rio tanto al recibir aquella misiva que, en vez de romperla, le puso un marco para conservarla y carcajearse siempre que le apeteciera.

Los propios belgas también intentaron parar aquello, hay que reconocérselo. Enviaron al Congo una comisión de investigación que confirmó las salvajadas que allí se cometían. Leopoldo contraatacó y formó su propia comisión de investigación, en cuyo informe se leía que a los negros se les trataba estupendamente, que eso de que eran esclavos era una calumnia que habían propagado envidiosos de los que nunca faltan, que los trabajadores libres del Congo recibían unos honorarios principescos y que gozaban por contrato de semana inglesa, seguro dental, vacaciones pagadas, participación en los beneficios y una cesta de turrones por Navidad.

Cuando la presión internacional se hizo muy fuerte (y se descubrieron algunas toneladas de huesos de obreros en fosas comunes sospechosamente cercanas a las plantaciones de caucho), Leopoldo les echó la culpa de los asesinatos a unos cuantos soldados del Estado Libre. Diecisiete soldados fueron condenados a muerte. Pero de haber sido ellos los únicos culpables de los trece millones de muertos de los que hablaba Nziem, tendría que haber matado cada uno a 764.705 negros y pico, lo que resultaba poco convincente.

Por fin, en 1908, como ya tenía el riñón bien cubierto y para evitarse dolores de cabeza, Leopoldo aceptó traspasarle el Congo a Bélgica, para que hiciera con el país lo que más le apeteciera (más o menos lo mismo que había venido haciendo él). A este proceso se le llamó «donación real», pero de donación tuvo poco, porque lo que en realidad hizo Leopoldo fue venderle el Congo a su país por cincuenta millones de francos de aquella época, lo que era una cantidad tan respetable que tenías que hacerle varias reverencias.

Así fue como la propiedad personal de Leopoldo, que era el rey de Bélgica, pasó a manos del rey de Bélgica, que era Leopoldo.

El país de Hercule Poirot «heredó» el territorio y continuó explotándolo tan ricamente durante unas décadas más, porque la administración del Congo seguía en manos de las mismas compañías concesionarias, cuyos directivos y consejeros de administración no vieron ninguna razón especial para cambiar unas políticas de trato laboral que había funcionado tan estupendamente durante tanto tiempo.

Unos años después, la demanda internacional de caucho comenzó a reducirse, con lo que pareció que las ansias explotadoras iban por fin a llegar a su fin y que los europeos dejarían al Congo en paz.

Entonces se descubrieron diamantes.

Leopoldo, por su parte, fue uno de esos reyes que empezó no teniendo nada, se dedicó a negocios turbios y a cobrar comisiones, y acabó siendo rico como un Creso. Ha habido muchos monarcas de esos, como lector no ignora.

Si dijéramos que Leopoldo amasó una fortuna con la explotación del Congo estaríamos faltando a la verdad, pues no amasó una fortuna.

Amasó un montón de fortunas, una encima de la otra.

Se compró bosques, fincas, campos de golf y castillos a gogó, pero, claro, todo le parecía poco después de haber sido el dueño directo de un país para él sólo (aparte de ser el rey de otro).

Cuando leemos acerca de los grandes canallas de la historia es frecuente descubrir que muchos psicópatas y sociópatas eran personas cariñosísimas en el plano familiar y querían mucho a sus hijos y a sus perros. Pero Leopoldo no. Se casó con María Enriqueta de Austria, a la que ignoraba cuando no la trataba a patadas, y, tras lograr de ella la descendencia deseada, la repudió miserablemente[3].


A BEN JONSON NO LE PUEDEN AHORCAR

Inglaterra, 1598. En un tribunal presidido por el juez Sir Raleigh Haircomb (quien, por cierto, se estrena ese día en el cargo) se está juzgando a Ben Jonson, dramaturgo contemporáneo de Shakespeare y con quien se llevaba muy mal. (Todos los dramaturgos de entonces se llevaban muy mal con Shakespeare, porque estaban hartos de que este les copiara los argumentos de sus piezas, pero esto no hace al caso.) El proceso lleva ya varios días y Jonson, que se defiende a sí mismo para ahorrarse el abogado, está haciendo el alegato final. En primera fila, entre el público hay tres hombres especialmente interesados en el procedimiento. El resto del público sigue con desmedido interés el juicio, con la esperanza de que Sir Raleigh mande ajusticiar al autor, no porque les caiga mal especialmente, sino porque ver ahorcar siempre ha sido un espectáculo muy entretenido, sobre todo antes de la invención de la radio.

Ben Jonson.—... y así fue como sucedió la cosa, milord. Yo no pretendía matar al señor Gabriel Spenser; y si él decidió morir tras recibir la pequeña puñalada que yo le asesté (una puñalada flojita, insignificante, incluso ridícula, diría yo), fue un acto de malicia por su parte que no tenía otro objeto que comprometerme.

Sir Raleigh.—¿La culpa fue suya, entonces?

Ben Jonson.—Por completo. Otra persona mejor intencionada no se habría muerto tan fácilmente solo para crearme un problema con la justicia. Claro: como vio que no podía vencerme, decidió morir allí y que fueran otros los que se enfrentaran conmigo.

Sir Raleigh.—Señor Jonson, lleváis hablando media hora, dando vueltas y más vueltas completamente mareantes al mismo relato y vuestro discurso no hace más que complicarse. No sé si es porque no os expresáis bien o qué, pero el caso es que cuantas más cosas me decís, menos entiendo lo que sucedió el día de autos. ¿Estáis seguro de que no sois hombre de leyes, de esos que te convencen de cualquier cosa que se les antoje? Eso lo explicaría todo.

Ben Jonson.—Por supuesto que no, milord. No soy un sofista.

Sir Raleigh.—¿Un sofista? ¿No lo sois?

Ben Jonson.—¡No, por ventura!

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) Su Señoría no sabe lo que es eso.

Hombre 3º.—(Al Hombre 1º.) Es que es nuevo.

Hombre 2º.— ‘Sofista’ es un término clásico que se aplica a los abogados liantes, excelencia.

Sir Raleigh.—(Molesto por haber quedado en evidencia.) Os agradezco la aclaración, señor, pero os conmino a que dejéis de interrumpir.

Ben Jonson.—Yo no soy sofista, como os he dicho, sino que ejerzo una profesión mucho menos digna.

Sir Raleigh.—¿Pues cómo os ganáis la vida?

Ben Jonson.—Soy actor.

(Se escucha un fuerte murmullo de desaprobación entre el público presente.)

Hombre 1º.—¡Un actor! ¡Qué asco!

Hombre 2º.—¡Que lo ahorquen sin más!

Hombre 3º.—¿Que lo ahorquen?

Hombre 2º.—¡Claro! ¿Por qué no?

Sir Raleigh.—(Golpeando con el mallete.) ¡Silencio en la sala!

Hombre 2º.—¡Mándele ahorcar, excelencia! Seguro que lo merece.

Sir Raleigh.—¡Silencio he dicho! Aquí yo soy el único que decide a quién se ahorca y a quién no.

Hombre 2º.—¿Entonces no podemos hacer sugerencias?

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Por supuesto que no!

Hombre 2º.—¿Ni aceptaría Su Señoría el sabio consejo de un hombre de experiencia, como yo, que conoce muy bien a esos pícaros actores?

Sir Raleigh.—¡A callar! Advierto muy seriamente a todos los presentes que si vuelven a interrumpir la vista, mandaré desalojar la sala.

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No lo hará. Le gusta demasiado tener público que le escuche cuando dicta sentencias.

Ben Jonson.—(Dirigiéndose a los presentes.) El señor juez dice bien. Si me han de colgar, quiero que sea por orden de una persona respetable como Su Señoría, no por el consejo de cualquier chisgarabís metomentodo.

(Rumores de protesta en la sala.)

Sir Raleigh.—Gracias, señor Jonson.

Ben Jonson.—De nada, milord.

Sir Raleigh.—Intentaremos continuar juzgándoos, aunque creo que tendremos que volver a retomar el proceso por el principio, para ver si me entero de algo. Me dijisteis que erais actor, ¿no es así?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—Que tuvisteis una pendencia con otro miembro de la profesión.

Ben Jonson.—Con Spenser «el Tiñoso», sí.

Sir Raleigh.—¿Así le llamabais?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—A sus espaldas, supongo.

Ben Jonson.—¡Oh, no, milord! A su cara. A él le gustaba.

Sir Raleigh.—(Sorprendido.) ¿Le gustaba?

Ben Jonson.—Sí. Prefería que se dirigieran a él con ese apodo que con el otro.

Sir Raleigh.—¿Tenía otro?

Ben Jonson.—¡Ya lo creo!

Sir Raleigh.—¿Y cuál era, si puede saberse?

Ben Jonson.—Ese es el caso, milord: que no puede saberse.

Sir Raleigh.—¿No?

Ben Jonson.—Al menos, no pueden... no deben saberlo personas elegantes como vos.

Sir Raleigh.—Yo no me sonrojo fácilmente.

Ben Jonson.—Creedme: no querréis conocerlo.

Sir Raleigh.—Pues sí, porque me ha picado la curiosidad. Acercaos y decídmelo confidencialmente.

Ben Jonson.—No puedo negarme; debo obedecer.

Hombre 2º.—Eso es una redundancia.

Ben Jonson.—¿Cómo?

Sir Raleigh.—¿Qué decís?

Hombre 2º.—Habéis dicho «No puedo negarme» y luego «debo obedecer», dos frases que significan lo mismo. ¿Os preciáis de ser actor...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Actor y de los buenos.

Hombre 2º.—¿... os preciáis de ser actor y luego cometéis errores básicos como este? ¿Qué sentido tiene esa costumbre de hinchar así vuestro discurso?

Ben Jonson.—Considerad, señor, que cuando escribes algo, de alguna manera, te pagan por palabras.

Hombre 2.—En eso lleváis razón.

Sir Raleigh.—¡Ya basta de charla con el público, señor Jonson! Acercaos y decidme de una vez el dicho apodo del malogrado señor Spenser.

(Jonson se cerca al juez y le habla al oído.)

Ben Jonson.—Pues le llamaban... bis, bis, bis...

Sir Raleigh.—(Gritando, escandalizado.) ¡¡¡Lady Anne de Burleigh!!!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) ¿Pero qué clase de exclamación es esa?

Hombre 1º.—(Al Hombre 3º.) Es una manera elegante de decir «¡la madre que me parió!». Lady Anne era la difunta mamá del señor juez.

Hombre 3º.—¡Ah! No lo sabía.

Hombre 1º.—Yo es que vengo muy a menudo a estos juicios y siempre acabo enterándome de cosas.

Sir Raleigh.—Creo que, en vista de estos nuevos datos, nos seguiremos refiriendo al señor Spencer como «el Tiñoso», ya que la mayor parte de la gente le apodaba así, ¿no es eso?

Ben Jonson.—Sí, milord. La mayor parte.

Sir Raleigh.—Bien; prosigamos.

Hombre 3º.—¡Eso, continúe Su Señoría, que nos estamos aburriendo!

Sir Raleigh.— (Golpeando con el mallete.) ¡Silencio! Convenimos, señor Jonson, en que vos acuchillasteis al «Tiñoso»... al señor Spencer.

Ben Jonson.—Si os empeñáis en verlo así...

Sir Raleigh.—Pero aseguráis que se os ha acusado de su muerte de un modo injusto.

Ben Jonson.—Justo.

Sir Raleigh.—¿Justo o injusto, en qué quedamos?

Ben Jonson.—Digo que es justo decir que era injusto.

Sir Raleigh.—Repito que es difícil entenderos, señor.

Hombre 1º.—Para nosotros, no; aquí le hemos entendido perfectamente.

Sir Raleigh.—Pero ¿por qué injusto? Vos le matasteis, señor Jonson: eso es un hecho certísimo; y muchos testigos lo vieron. ¿Qué tenéis que decir a eso?

Ben Jonson.—Bueno; primero habría que definir a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de matar.

Hombre 1º.—¡Y decía que no era hombre de leyes!

Sir Raleigh.—¡Silencio! (A Jonson.) Explicaos.

Ben Jonson.—Pues tuvimos una pendencia... no: yo no la llamaría así.

Sir Raleigh.—Pues ¿cómo la llamaríais?

Ben Jonson.—La llamaría, por ejemplo, desacuerdo. Hemos de ser precisos con las palabras que empleamos. En fin; tuvimos un desacuerdo y luego él murió: eso no lo niego. Pero de una cosa no se deduce necesariamente la otra.

Sir Raleigh.—¿Ah, no? ¿Y las cinco puñaladas que le disteis?

Ben Jonson.—¡Protesto, milord! No fueron cinco, solo cuatro. Cinco y cuatro no son la misma cosa, como cualquier experto en la ciencia aritmética os confirmará gustoso si le preguntáis. No hace falta que os diga que en los procesos penales en los que la vida de un hombre está en juego se ha de ser muy preciso con los datos.

Sir Raleigh.—Bien: tenéis razón, os lo concedo. Pero el caso es que el Spenser «el Tiñoso»... er... que el señor George Spenser murió.

Hombre 1º.—No le llaméis ‘señor’, excelencia. Era sólo un actor y no le correspondía ese tratamiento.

Sir Raleigh.—¡Le llamaré como me plazca! ¡Estaríamos buenos! El caso es que el señor Spenser murió.

Hombre 3º.—A todos, tarde o temprano, nos llega la hora.

Hombre 2º.—¡Bien muerto está! Era un actor malísimo.

Sir Raleigh.—(Indignado. Al Hombre 2º.)¿Mal actor? ¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿Os parece bien que le mataran únicamente por ser un mal actor? Además, vos mismo me acabáis de aconsejar que ahorque al señor Jonson.

Hombre 2º.—Usando vuestras mismas palabras, Señoría, ¿qué tendrá que ver una cosa con la otra? Yo voto porque ahorquen a este y antes me pareció bien que mataran al otro. ¿O es que no voy a poder decir lo que pienso? ¿No existe la libertad de expresión? ¿No estamos en un país libre?

Hombre 1º.—¡Eso! ¡Bien dicho!

Sir Raleigh.—¿Un país libre? ¡Dios no lo quiera! Pero me estoy de nuevo apartando del caso. (A Jonson.) Responda el reo: ¿por qué fue la pendencia... bueno, el desacuerdo, como preferís llamarlo? (Pausa.) Señor Jonson, os pregunto a vos.

Ben Jonson.—(Distraído.) ¿Eh?

Sir Raleigh.—Os estoy hablando. He dicho «responda el reo».

Hombre 2º.—(A Jonson.) El reo sois vos.

Ben Jonson.—¡Ya lo sé, señor, gracias! Sé muy bien lo que significa la palabra ‘reo’. Tengo estudios. Lo que pasa es que no había oído a Su Señoría.

Hombre 2º.—¡Qué bromista!

Sir Raleigh.—¡Silencio en la sala! ¡Si no dejáis de interrumpir y interrumpir y interrumpir, no acabaremos nunca con este juicio!

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Eh?

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.—E, he dicho.

Sir Raleigh.—¿Os sorprendéis?

Ben Jonson.—¿Que me sorprendo?

Sir Raleigh.—Claro; como decís «¿eh?»

Ben Jonson.—(Entendiendo.) ¡Ah! ¡No! No he dicho «eh», sino «e».

Sir Raleigh.—¿E?

Ben Jonson.—Claro está. Su Señoría es ahora quien atenta contra las reglas del inglés de la reina.

Hombre 2º.—También llamado ‘inglés de Oxford’.

Ben Jonson.—Efectivamente. Sir Raleigh, habéis dicho claramente ‘y interrumpir’ varias veces. Debe decirse ‘e interrumpir’.

Sir Raleigh.—¿Quién lo dice?

Ben Jonson.—Lo dicen todos los que lo dicen bien.

Sir Raleigh.—Digo que quién dice que haya que decir ‘e interrumpir’, ¿queréis decirme?

Hombre 1º.—(Divirtiéndose. Al Hombre 3º.) Se están armando un lío.

Ben Jonson.—Me sorprendéis, milord. Seguro que estáis de chanza. Es imposible que ignoréis esa regla básica de la lengua.

Sir Raleigh.—(Avergonzado.) Er... La conozco, por supuesto. Pero no perdamos el hilo. Yo quiero enterarme de la causa de la pendencia.

Ben Jonson.—La causa es que era muy mal actor.

Sir Raleigh.—¿Mal actor?

Ben Jonson.—Pésimo, milord. Insistía en que pusiéramos para él un nombre ficticio en los carteles, porque si el público leía el suyo verdadero, no entraba ni loco a ver la función.

Sir Raleigh.—¡Vaya! El primer actor del que tengo noticia que renuncie así a las migajas de fama que le corresponden.

Ben Jonson.—Y está, además, el asunto de las morcillas.

Sir Raleigh.—¿Y qué asunto es ese?

Ben Jonson.—Quiero decir que le gustaban mucho, milord.

Sir Raleigh.—¿Le gustaban mucho las morcillas? No veo qué tiene eso de malo. A mí mismo me complacen también, especialmente las de arroz.

Hombre 2º.—(Como quien le habla a un niño pequeño.) No le habéis entendido, Su Señoría. Jonson se refiere a las morcillas teatrales.

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—No entiendo nada.

Ben Jonson.—Desconocéis la lengua, milord. ¡Un hombre de tan alta alcurnia como vos...! ¡Quién lo diría! Deberíais preocuparos algo más de ampliar vuestro vocabulario. ¿En verdad no sabéis los que es una morcilla?

Sir Raleigh.—Un embutido sanguinolento.

Ben Jonson.—¿Y en la segunda acepción del término?

Sir Raleigh.—¿Es que tiene varias?

Hombre 2º.—En el mundo del teatro se llaman también ‘morcillas’ a las frases que el actor se inventa e introduce en la obra cuando se cree más ingenioso que el que la ha escrito, lo que equivale a siempre.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) Parecéis bien informado. ¿Pertenecéis también al depravado mundo de la farándula?

Hombre 2º.—¡Oh, no, milord! ¡Afortunadamente no! Soy panadero. Pero cualquier sujeto con una cultura regularcilla sabe lo de las morcillas.

Sir Raleigh.—Haré como que no he escuchado esa última frase, porque no quiero tener que empezar un nuevo juicio antes de haber acabado con el que tengo entre manos. (A Jonson.) Y volviendo al tema que nos ocupa, porque si no, no acabaremos nunca, ¿tan malo es eso de improvisar frases sobre la marcha?

Ben Jonson.—Es una costumbre asquerosa, milord. Y que nos molesta mucho a los que escribimos.

Sir Raleigh.—¿A los que escribís? ¿No habíamos quedado en que erais actor?

Ben Jonson.—Autor principalmente. Trabajo como actor para poder comer.

Sir Raleigh.—Y eso? ¿Es que los autores no comen?

Ben Jonson.—Casi nunca.

Hombre 1º.—Con lo poco que ganan, no se lo pueden permitir.

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º.) Tenéis razón. Gracias por vuestra explicación, amable señor.

Hombre 1º.—Es a vos a quien debo dar las gracias, maestro Jonson. Estoy disfrutando de lo lindo viendo cómo sois juzgado.

Hombre 3º.—Nosotros, y creo que hablo por todos los aquí presentes, también estamos pasándolo en grande.

(Gritos de «¡Eso!, ¡Eso!»)

Ben Jonson.—Celebro que mi proceso sirva para algún fin positivo.

Sir Raleigh.—¡Así no hay manera de hacer justicia! Tienen que acabarse ya estas continuas interrupciones. ¡Son molestísimas!

Ben Jonson.—Estoy de acuerdo, Sir Raleigh. Lo mismo nos sucede a los actores cuando estamos en escena y varios individuos entre el público empiezan a toser en medio de nuestros soliloquios. El teatro es un imán para los tísicos.

Sir Raleigh.—Entonces entenderéis cómo me siento. Y retomando por enésima vez el proceso os diré, señor Jonson...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Adónde? ¿Y cómo osáis tutearme?

Ben Jonson.—Digo que Ben, que podéis llamarme Ben, milord.

Sir Raleigh.—¿Ben?

Ben Jonson.—Ben, sí. Es mi hipocorístico.

Sir Raleigh.—¿Vuestro qué?

Hombre 2º.—Un hipocorístico es un diminutivo de un nombre, excelencia. ¡Parece mentira que no lo sepáis, un hombre de vuestro rango, que seguro que se codea con lo mejor sociedad londinense...!

Sir Raleigh.—¡Pero qué estoy oyendo! ¡En mi propia sala...!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) Estos individuos de clase alta a los que se les supone receptáculos de una elevada cultura te dan muchas sorpresas.

Hombre 2º.—(Al Hombre 3º.) Tú lo has dicho.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Un solo comentario más y empezaré a mandar gente a galeras hasta que me quede solo! (Haciendo por tranquilizarse.) ¿Por dónde íbamos?

Ben Jonson.—Íbamos por Ben.

Sir Raleigh.—¿Otra vez? ¡Ah, ya!

Hombre 2º.—(Poniéndose didáctico.) Ben es el diminutivo de su nombre, Su Señoría. Así es que debe de llamarse Benedict.

Hombre 3º.—O quizá Benjamin: todo podría ser.

Hombre 1º.—Yo os apuesto una libra a que se llama Benedict.

Hombre 3º.—¡Acepto!

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Apuestas en mi sala!

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º, sin hacer caso al Juez.) Pues habéis perdido, mi querido señor. Mis padres me pusieron de nombre Benjamin en honor a Benjamin Franklin, el ilustre inventor del pararrayos.

Hombre 3º.—Eso no puede ser, porque ese tal individuo no ha nacido todavía.

Ben Jonson.—¡Anda!

Hombre 3º.—Y lo que es peor: no es inglés.

Ben Jonson.—¿No ha nacido aún?

Hombre 3º.—Le falta siglo y medio.

Ben Jonson.—Entonces mis padres me pondrían el nombre en honor a otro Benjamin distinto.

Hombre 3º.—Seguramente.

Sir Raleigh.—(Aparte.) Nada: que no consigo acabar con el proceso. (Alto.) Señores: dejen de una vez de interrumpir o no podré juzgar al señor Jonson. En fin, a lo que voy...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—¡Que me llaméis Ben, diantre! Todos los que me quieren me llaman así.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Pero yo no os quiero, señor? No os quiero en absoluto. Siempre procuro no cogerles cariño a los que condeno a muerte, porque de otra manera acabo yo llevándome el disgusto.

Ben Jonson.—¿No me llamaréis Ben, entonces?

Sir Raleigh.—No lo haré. Es mejor mantener las formas. Hasta el momento en que decida mandaros ahorcar sois digno de todos los respetos de este tribunal y, por consiguiente, os seguiré llamando por vuestro apellido. Una vez que decida acabar con vos, algo que veo muy probable, ya será otra cosa.

Hombre 1º.—¡Qué considerado!

Sir Raleigh.—Y como la hora del almuerzo ya se está acercando, voy a ir completando el sumario y resumiendo mis hallazgos. Estoy seguro que mi veredicto será de culpabilidad y según las leyes inglesas, todo asesino...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Eso que decís es incorrecto.

Sir Raleigh.—¿Cómo incorrecto? Matasteis a un hombre ante testigos. Es verdad que era un actor y eso es una circunstancia atenuante, pero que sois culpable es la fija y las leyes inglesas, como decía...

Ben Jonson.—Yo no cuestiono la ley, milord: todo lo contrario. Pero a lo que me refería es que vuestra frase es incorrecta en sí.

Sir Raleigh.—¿Incorrecta?

Ben Jonson.—¡A ver! Dijisteis: «Estoy seguro que mi veredicto...»

Sir Raleigh.—Y estoy bien seguro de ello.

Ben Jonson.—No lo dudo; pero deberíais haber dicho «estoy seguro de que».

Sir Raleigh.—¿De que?

Ben Jonson.—De que, de que.

Sir Raleigh.—¿Os atrevéis a corregir de nuevo mi gramática? ¡Sois verdaderamente atrevido y hasta diría que insolente!

Hombre 1º.—Esto nos interesa mucho, Señoría. Deje que se explique.

Ben Jonson.—(Poniéndose pedagógico.) ¿Diríais, por ventura, «estoy seguro algo», «estoy seguro eso»? ¿Verdad que no? (El Juez niega con la cabeza.) ¡Claro que no! Diríais «estoy seguro de algo» (Recalcando la ‘de’.), «estoy seguro de eso» (Igual.).

Sir Raleigh.—Es cierto.

Ben Jonson.—Luego vuestra frase debió ser «Estoy seguro de que mi veredicto... etcétera, etcétera».

Hombre 1º.—Tiene un pico de oro.

Hombre 3º.—Ha dejado chafado a Su Señoría.

Sir Raleigh.—¡Ya está bien! ¡No voy a tolerar ninguna corrección más! ¡Cualquiera que oiga las impertinencias que me estáis diciendo y los supuestos errores de habla que me estáis achacando empezaría a pensar que soy un pollino!

Una voz del público.—No, milord: ya lo pensábamos antes.

Sir Raleigh.—(Furioso.) ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido el que ha hablado? (Pausa.) Bien: no voy a desperdiciar ni un momento más haciendo justicia con esta chusma. ¡Señor Jonson?

Ben Jonson.—¿Sí, milord?

Sir Raleigh.—Os condeno a ser colgado de una soga hasta la muerte.

(Se oyen aplausos espontáneos en el público.)

Hombre 2º.—¡Muy bien juzgado, sí señor!

Hombre 1º.—¡Tres «hurras» por Sir Raleigh!

Hombres 1º, 2º y 3º.— ¡Hurra! ¡¡Hurra!! ¡¡¡Hurra!!!

Hombre 2º.— ( A Jonson.) No os lo toméis a mal, señor. Comprenderéis que en nuestra alegría por tener la ocasión de presenciar un ahorcamiento no hay ni un ápice de animosidad contra vos.

Ben Jonson.—Me hago cargo.

Sir Raleigh.—La ejecución se llevará a cabo de inmediato en el patio posterior. Mi decisión es irrevocable y de nada valdrán vuestras protestas, vuestras súplicas ni vuestras lágrimas.

Ben Jonson.—El pañuelo.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—Que os habéis olvidado del pañuelo.

Hombre 3º.—Es verdad: se ha olvidado.

Hombre 1º.—Este Sir Raleigh está resultando un chapucero.

Sir Raleigh.—(Sin comprender nada.) ¿Pero a qué pañuelo os referís?

Ben Jonson.—Al negro, milord. Los jueces ingleses, para arrebatar la vida a cualquier súbdito de Su Majestad, han de hacerlo tras ponerse un trapo negro sobre la cabeza, en señal de duelo.

Sir Raleigh.—¿Eso es cierto?

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No se ha leído las Ordenanzas.

Ben Jonson.—¡Por supuesto que es cierto!

Sir Raleigh.—Y ese pañuelo ¿está por aquí o me lo tenía que haber traído yo de casa?

Hombre 2º.—Estará probablemente en un cajón de vuestro estrado. Mirad bien.

Sir Raleigh.—(Busca en un cajón y saca un pañuelo.) ¡Ajajá! Helo aquí. (Se lo pone encima de la peluca.) Pues repitiendo lo de antes, os condeno a ahorcamiento hasta que exhaléis el último suspiro. Vuestro cuerpo quedará expuesto durante días para advertencia a otros.

Ben Jonson.—(Sonriendo.) Me temo que no, milord.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.— No podéis hacerme matar.

Sir Raleigh.—¿Qué os apostáis?

Hombre 1º.—Yo me apuesto dos libras; no: mejor tres.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 1º, irritado.) ¡No estaba hablando con vos! (A Jonson.) Cómo es eso de que no puedo mataros.

Ben Jonson.—(Riendo.) Vamos, milord; estáis de chanza, seguro. Es imposible que no conozcáis la razón que impide mi muerte.

Hombre 2º.—Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios...

Sir Raleigh.—(Muy enfadado.) ¡Me las he leído!

Hombre 2º.— Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios, repito, sabríais que no está permitido castigar a un hombre como el señor Jonson.

Sir Raleigh.—¿Por qué? ¿Es acaso yerno de algún rey?

Hombre 2º.—Es más valioso al país que ningún yerno, Su Señoría.

Sir Raleigh.—¿Por qué?

Hombre 3º.—Porque sabe leer y escribir.

Sir Raleigh.—(Tras dudar un rato. Aparte.) Sí: algo había leído yo al respecto en algún sitio; pero no logro recordar qué era.

Hombre 3º.—Se llama «Benefit of Clergy Act». La ley del «Derecho de clerecía», para aclararnos.

Ben Jonson.—(Al Hombre 3º.) Efectivamente; gracias, señor.

Sir Raleigh.—¿De clerecía?

Hombre 3º.—«Privilegium clericale», para ser más exactos.

Sir Raleigh.—¿Privi... qué?

Hombre 2º.—(Desesperado.) ¡Tampoco sabe latín! Pero, ¿en manos de quién estamos?

Ben Jonson.—Es una ley antigua, milord. Enrique II la promulgó en 1170 y nadie se ha molestado desde entonces de hacerla desaparecer. Se basa en la necesidad de nuestro reino de tener alguna que otra persona culta en medio de tanto zoquete. Una persona que lee y escribe es un bien nacional que no se puede malgastar. En un principio, la ley iba a ser provisional, porque el rey que la promulgó supuso ingenuamente que el nivel cultural inglés mejoraría en unas décadas y todos acabarían por aprender las letras. Pero hete aquí que han pasado tres siglos largos y los honorables súbditos de nuestra bienamada reina Isabel siguen tan vagos como antaño.

Hombre 1º.—(A gritos.) ¡El verso, el verso! ¡Que recite el verso!

Sir Raleigh.—¿Qué dice ese energúmeno?

Hombre 3º.—¡Eso es! ¡Que lo recite! (Dirigiéndose al resto del público.) ¡Queremos oírlo!, ¿no es así, compañeros?

Voces del público.—¡Sí! ¡Que recite! ¡Que recite!

Sir Raleigh.—¡Pero qué diablos...! ¿Qué tiene que recitar?

Hombre 1º.—(Por Sir Raleigh.) La ignorancia de este hombre tira de espaldas.

Hombre 3º.—Para demostrar la capacidad lectora se pide al reo que lea el primer verso del Salmo 51, sin equivocarse en la pronunciación.

Sir Raleigh.—¡Ah!

Hombre 2º.—Es un salmo elegido con mala idea, porque tiene los diablos en el cuerpo y es tan difícil de pronunciar como un trabalenguas.

Hombre 3º.—Las gentes incultas le llaman coloquialmente «el salmo del cuello», porque es el que empleas precisamente para eso: para proteger tu cuello.

Hombre 1º.—Las gentes cultas, por el contrario, le llaman «El Miserere», porque ese es el tema que toca.

Hombre 2º.—(Mirando a Sir Raleigh con absoluto desprecio.) Y luego están las gentes que no lo llaman de ninguna manera, porque ni siquiera han oído hablar del tal salmo de él. (Escupe en suelo.) ¡Puaj!

Sir Raleigh.—(Achantado.) Bien; pues que lea el acusado lo que tiene que leer. ¿Tenemos una Biblia a mano?

Ben Jonson.—No es preciso, milord. No necesito una Biblia para una cosa tan sencilla. ¡Si me lo sé de memoria...!

Hombre 1º.—(Por Jonson.) ¡Es un hacha!

Sir Raleigh.—Entonces, veamos; digo; oigamos.

Ben Jonson.—Empiezo.

Hombre 1º.—(Chistándole al público.) ¡Callen vuesas mercedes, que va a empezar! (Se hacen un silencio expectante.)

Ben Jonson.—(Tras una pausa dramática y echándole mucho teatro al asunto, comienza a recitar, como el versículo fuera una pieza trágica.) «Miserere mei Deus secundum misericordiam tuam iuxta multitudinem miserationum tuarum dele iniquitates meas». (Hay una pausa gloriosa.)

Hombre 1º.—(Con gran admiración.) ¡Qué bárbaro! ¡Qué bien lo han dicho!

Hombre 3º.— ¡Lo ha clavado! ¡Qué prosodia tan admirable!

Hombre 2º.—¡Y sin ni siquiera beber agua antes!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Debo entender que lo ha pronunciado bien?

Hombre 2º.—Lo ha hecho perfecto.

Hombre 1º.—¡Su señoría!

Sir Raleigh.—¿Qué queréis, señor?

Hombre.—¿Me permitís acercarme al reo? Quisiera tener el honor de abrazarle y darle la enhorabuena. ¿Puedo?

Sir Raleigh.—¡Por supuesto que no! ¡Hasta ahí podríamos llegar!

Hombre 3º.—Bueno: yo no le abrazaré ahora, pero lo haré más tarde, porque tenéis que soltarle, según la ley.

Sir Raleigh.—(Vencido.) ¡Qué remedio me queda! Señor Jonson, digo esto muy a mi pesar, pero quedáis en libertad.

(Gritos de júbilo entre el público, que se levanta y se acerca a Jonson a felicitarle y a darle palmaditas en la espalda sin que los guardias puedan impedirlo.)

Voces.—¡Viva Ben Jonson! ¡Vivan los que saben leer! ¡Viva la cultura!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Y qué hago yo ahora?

Hombre 2º.— ¿Aparte del ridículo, queréis decir?

Sir Raleigh.—¿Cómo acabo este proceso?

Hombre 2º.— ¡Tampoco lo sabe! ¡Es increíble! Perdería toda mi fe en las instituciones inglesas si la hubiera tenido alguna vez.

Hombre 1º.—(Acercándose al estrado.) Es muy fácil, Su Señoría. Solo se tiene que coger el mallete y golpear en la mesa al tiempo que se exclama en voz alta: «¡Se levanta la sesión!» ¿Podréis hacerlo?

Sir Raleigh.—¿El mallete, decís?

Hombre 2º.—Mejor lo hago yo; será más rápido. (Golpea con el mallete.) ¡Se levanta la sesión! Presidió el Honorable Sir Raleigh Haircomb.


ALCIBÍADES LE CORTA LA COLA A SU PERRO

Allá en el siglo quinto

antes de Jesucristo (y Recesvinto)

hubo un gachó ateniense

más nefasto y siniestro que un forense:

Alcibíades Clinias,

gran experto en ruindades e ignominias,

sobrino de Pericles

y muy aficionado a comer chicles.

Gobernó algunos años

comprándose el Senado y sus escaños,

subiendo los impuestos

y haciendo mil chanchullos deshonestos,

trampas y corruptelas,

que estaba el pueblo que echaba las muelas,

por lo que cualquier picia

del dictador se convertía en noticia.

Atenas y sus gentes

Estaban todo el día muy pendientes,

comentando en corrillos

como el prócer llenaba sus bolsillos

con el público erario,

sin dar ni golpe, como un funcionario,

pues le daba lo mismo

hacer cohecho, blanqueo, nepotismo,

fraude documental,

malversación o estafa judicial.

Harto del cotilleo

—pues todos le decían algo feo

y miraban con lupa

su gobernanza (cosa que hace pupa)—,

El hombre se propuso

dejar a todo el personal confuso,

distraer su atención

para que no le dieran el tostón.

El prócer compró un can,

que un perro hay que comprarlo: no los dan,

que, pese a ser muy chico,

le costó siete mil dracmas y pico.

Tenía un rabo magnífico,

que era mucho más cool que un frigorífico;

un rabo muy frondoso

por el que estaba el can muy orgulloso

y al que movía con gracia,

por ser un perro de la aristocracia.

Su amo le dio empleo,

porque sacó a su perro de paseo

y lo vio toda Atenas

y le dieron cine mil enhorabuenas

por apéndice tal,

que realzaba el valor del animal.

Así estaban las cosas,

cuando dio a aquellas gentes tan chismosas

sustancioso motivo

que aumentó el cotorreo colectivo:

a su perro distrajo

y el rabo le cortó de un solo tajo,

con lo que el bicho, herido,

gritó una palabrota en un ladrido,

pues la caudectomía

duele (por si el lector no lo sabía).

Cuando aquello se supo

y el populacho comentaba en grupo

—desde el anciano al nene—

la causa del insólito cercene,

un famoso cotilla

—que era su amigo solo de boquilla—

fue a Alcibíades con una

pregunta sobre aquella acción perruna:

«¿Por qué cortaste el rabo,

haciendo a tu mascota menoscabo?»

Y contestó el político,

con un adagio que se ha vuelto mítico:

«Si hablan sobre mi perro,

no me llaman granuja ni gamberro;

piensan en lo anecdótico

sin ver que mi gobierno es muy despótico;

dicen que estoy muy loco

y en cómo va el país se fijan poco;

compadecen al chucho

y yo me libro y luego me río mucho;

mientras me vituperan,

yo robo a espuertas y ellos no se enteran.

Las cortinas de humo

resultan útiles en grado sumo;

la política, en breve,

consiste en engañar siempre a la plebe

y vale cualquier treta

que te haga ganar una peseta».

Así habló el líder greco

que, en cuanto a lo del perro, se hizo el sueco.

✽✽✽

Esta anécdota antigua

—cuya interpretación no es nada ambigua—

me produce cabreo

y me deja el derecho al pataleo,

pues si aquel gran tirano

de proceder tan bajo e inhumano

tenía tanto empeño

en cortar cosa de que fuera dueño,

en lugar del rabito

de aquel can inocente, ¡pobrecito!,

se podía haber cortado

algo que yo le hubiera mencionado.


IBN BATTUTA SE PIERDE POR ESOS MUNDOS

El conocido y generalmente bien encuadernado libro de viajes A través del Islam dedica sus primeras páginas tan sólo a poner el nombre del autor, que figuraba como Shams ad-Din Abu Abd Allah Muhammad ibn Muhammad ibn Ibrahim al-Luwati al-Tanyi al-Merini Ibn Battuta. Solamente después de leer todo esto nos enteramos (por la letra pequeña) de que, en realidad, el libro no lo escribió él, sino que se lo redactó su «negro» particular, un granadino llamado sólo Ibn Yuzayi y que, evidentemente, tuvo unos padres menos pomposos a la hora de bautizar o que tenían más prisa por acabar la ceremonia.

Este Battuta, tangerino él, es el más famoso de los viajeros árabes, sin duda. Efectuó una rihla (un periplo semita) de veinte años y un día, allá por el siglo XIF (creo que aquí hay alguna letra mal puesta). El relato que surge de esto es tremendamente fantasioso y exagerado, pero como es el único de su tiempo, no tenemos más remedio que creérnoslo o quedarnos sin noticias de cómo eran muchos sitios en aquellos días. Según se nos cuenta, Battuta no sólo cubrió una distancia mayor que la de su contemporáneo Marco Polo, sino que lo hizo a la pata coja (lo que entraña mucho más mérito) y, además, encontrando siempre hoteles más baratos que el veneciano.

El viajero, en realidad, no tenía intención alguna de circunvalar Asia; él sólo pretendía ir de peregrinación a La Meca, pero compró una guía de viajes que tenía los mapas pintados al revés y acabó dando bastante vueltas y andándose 80.000 kilómetros arenosos y 40.000 pedregosos. A su regreso —y para no hacer el ridículo entre sus familiares y conocidos— mintió y dijo que había ido a todos esos sitios adrede, para completar su colección de servilletas de bar.

Veamos su recorrido.

Battuta anduvo por la costa norte de África, chapoteando todo el rato, hasta llegar a Alejandría, en Egipto, donde se bebió de un golpe tres vasos de limonada, que buena falta le hacían. Cruzó Palestina y Siria sin detenerse más que para hacerse un retrato al carboncillo para llevarse de recuerdo. Siguió su camino hasta llegar a Irak, en cuyas posadas le clavaron, dejándole sin un dinar. A partir de allí, su viaje se volvió más trabajoso, pues tuvo que desempeñar diversos oficios para sustentarse y costearse las sandalias, porque ¡hay que ver cómo destrozaba el calzado este hombre!

Fue camellero hasta llegar a Persia, donde se dedicó a vender seguros de vida durante un tiempo. Bajó luego a Arabia, hasta alcanzar La Meca y poder presumir de haber estado allí. En Yemen se dedicó a un oficio no muy bien visto, que implicaba conocer (y dar a conocer) a muchas señoritas. En un barco a la India hizo las veces de cocinero. El bajel arribó a las costas de Malabar con una tripulación muy mermada.

Una vez allí, como la comida picante le hacía daño al estómago, decidió irse a la China y, sin pensárselo dos veces, se marchó. Pasó por Nepal (donde cazó un ratón, para que le hiciera compañía). Se dirigió luego en dirección a Tánger, ya desorientado del todo, pero con bastante buena puntería, porque acabó en el África occidental. En Tombuctú cogió la gripe y, desde allí, regresó a su país natal, donde se encontró con que su vecino, Qasim al-Barda, no le había regado las plantas en su ausencia como le había prometido hacer, por lo que se le habían secado todas.

Hay unas cuantas anécdotas un tanto vergonzantes de la vida de este viajero que a él no le hubiera gustado que se contaran pero que nosotros hacemos públicas porque nos cae muy antipático (por una razón que expondremos más adelante).

Durante una de sus estancias en La Meca se dedicó a vender buñuelos a los peregrinos a precios exorbitantes y arreglándoselas para no pagar los impuestos, por lo que las autoridades de la ciudad acabaron por echarle de allí a patadas.

En Anatolia ejerció por varios meses el oficio de traductor de arameo, sin saber ni una sola palabra de tal lengua y sin que nadie descubriera su superchería.

En las islas Maldivas se metió en política y, por ser demasiado de izquierdas para lo que se estilaba en su época, le expulsaron de allí también a gorrazos.

Con su costumbre de lavarse poco para no tener que cargar en su equipaje con una pastilla de jabón, contribuyó a propagar diversas enfermedades infecciosas en las ciudades donde pernoctaba.

Battuta estuvo en la Península ibérica, donde visitó Ronda, Marbella, Málaga, Alhama, Granada y algún sitio más. De todos estos lugares salió escapado, huyendo al amanecer y sin pagar la posada.

A Yuzayi nunca le remuneró por su trabajo, incumpliendo flagrantemente lo que le había prometido. (Y es esto por lo que a nosotros —que también hemos escrito cosas para que las firmaran otros— no nos puede caer bien este señor).


LA CATALANA AGUSTINA DE ARAGÓN

Agustina de Aragón

era heroica, aunque feúcha,

lo cual no le quita mérito

a su valor en la pugna,

pues contribuyó de lleno

a arrearles una tunda

a los soldados franceses,

con tenacidad de mula.

Pero, aunque duela contarlo,

era peor que Medusa.

Tenía el pelo estropajoso

y la cara bigotuda,

con la nariz aguileña

y una voz bastante hombruna.

A nosotros nos hubiera

gustado que fuera rubia,

con ojos negros y grandes,

delgadita de cintura,

sinuosa de caderas

y abundante de pechuga,

mas, ¡qué le vamos a hacer!:

hemos de contar la cruda

verdad y centrarnos en

lo eficaz que era en la lucha.

La maña por excelencia

nació en Reus, en Cataluña;

se casó con un milico

que murió o se dio a la fuga;

como el tipo no volvió,

pues Agustina Raimunda

—que era su nombre completo—,

que se había quedado mustia

sin marido, se casó

otra vez, creando una

situación comprometida

y de solución confusa,

pues el marido primero

volvió vivo a Zaraguza[4].

El otro marido, el nuevo,

se puso como una furia

y en la casa de Agustina

se montó un follón de aúpa

que ella resolvió casándose

—para evitarse una úlcera—

con un tercero, mostrando

ser algo terca y obtusa

y que había cogido gusto

al asunto de las nupcias.

Dejemos los cotilleos:

toquemos temas de enjundia

y contemos ya qué pito

tocó ella en la trifulca.

Tras haber caído muertos

(bien por bala o por alguna

otra razón) los soldados

que se hallaban de patrulla,

se crea una situación

militar muy peliaguda,

pues los soldados franceses,

amigos de dar la murga,

se disponen a invadir

para así hacer de las suyas.

Agustina, que venía

de la adoración nocturna,

contempla aquel panorama,

se pone de mala uva

y, sin pensarlo dos veces,

con la izquierda (que era zurda),

ni corta ni perezosa,

el encendedor empuña

y, a fuerza de cañonazos,

remedia aquella chapuza.

Este acto la hizo famosa

desde Pontevedra a Murcia.

Diéronle el nombre de «Agus-

tina, la Artillera Bruta».

Palafox la hizo sargento,

le dio una pensión muy cuca

y refrendó con medallas

la gesta de la baturra.


EL FARAÓN SUFRE MOLESTAS PLAGAS

En escena, el Faraón y sus fieles ministros Ramsés y Ameniphas. Lloran los tres, mientras se rascan por las picaduras de los tábanos que el sedicioso Moisés ha enviado sobre los egipcios.

Faraón

¡Ay de mí!

Moisés, el de la tribu de Leví,

nos inunda de plagas. Y ya aquí

la picazón no hay Ra que la resista,

a no ser que se sea masoquista.

Ramsés

Es verdad: muchas plagas. Ranas, llagas

que no se curan, hagas lo que hagas.

Ameniphas

A montones granizos y pedrisco

que el cráneo te lo dejan hecho cisco.

Ramsés

Plaga que pone el río ensangrentado,

cargándose el marisco y el pescado.

Ameniphas

Plaga que lidia toros, lidia vacas,

matando gordas y matando flacas.

Ramsés

Y multitud de moscas y mosquitos

y demás bichos, que nos tienen fritos.

Faraón

Callaos, que hace falta ser sadista

para hacer de los males una lista.

Y como esto no hay quien lo resista

me voy a echar la siesta. ¡Hasta la vista!

(Se dirige a la puerta y, al abrirla, le caen encima siete u ocho gallinas.)

Ramsés

¡Anda!

Ameniphas

¡Isis!

Faraón

        ¡Socorro!  

Ramsés

       Ra, ¿qué es esto?

Ameniphas

La plaga de palmípedos, me apuesto.

(Sale un Soldado, llevando una gallina en la mano.)

Soldado

¡Desgracia, Faraón! ¡Enorme mal!

El pedrisco nos ha roto el corral.

El caer del granizo continuado

ha hendido los establos del ganado

y un pedrusco caído muy certero

nos ha hecho migas todo el gallinero.

Ya todas las gallinas en montón

recorren de palacio la extensión,

incuban huevos sobre un escalón

las que no se columpian sobre el gong.

Faraón

Esta es de los judíos maldición.




(Coge una gallina por el pescuezo y la coloca en el trono, mientras los ministros intentan dar caza a las otras.)




Desde hoy, tú serás el Faraón.

Si me suicido hincándome una espina

—que es lo que voy a hacer como esto siga—

tú reinarás, para que no se diga

que en este trono falta una gallina,

pues eso soy: que no tuve el valor

de hacer con los judíos un manjar

y uno tras otro hacerlos escaldar

tras churruscarlos en el asador.

Ya me hablaba mi tío, ¡gran verdad!,

de que el poder se basa en la crueldad;

que en este mundo se ha de ser cruel

para no hacer ridículo papel;

que el poderío casi nada dura

si no aplicas con arte la tortura;

que te quitan a ti y ponen a otro

si no asustas a muchos con el potro

y que toda la majestad es cuento

si no va respaldada con tormento.

Sin ser cruel quise ganar la gloria

y no obtengo ni pollo en pepitoria,

que se me vuelan. Mas esos lagartos

no han de vencer, aunque me den infartos

y aunque haya de vivir, para mi mal,

ya no en pobre mansión, sino en corral.


EL EJÉRCITO QUE NO SE MOVÍA

Todo empezó en el año 210 a. C., cuando Qin Shi Huang se proclamó emperador de la China unificada. (No hay que confundir a Qin Shi Huang con «el quinqui Juan», famoso delincuente barriobajero que se dedicó al trapicheo de cocaína en Carabanchel Alto durante los años setenta y que se hizo famoso por patentar una variedad nueva y hasta entonces desconocida de puñalada en el riñón. Hacemos esta advertencia… (¡anda!: me he colado y he usado aquí un plural mayestático que no viene a cuento; rectifico) hago esta advertencia porque se le ha confundido con el otro en más de una enciclopedia, donde en la entrada sobre el notorio maleante madrileño aparece una foto de un chino gordo y en bata de flores que despista mucho.)

El emperador temía mucho a sus enemigos (hacía muy bien) y quiso protegerse de ellos. Para ello no se le ocurrió nada mejor que organizar una ofrenda a Guan Yu, el dios de las batallas. Para ello, hizo modelar una efigie en terracota del susodicho dios y la veneró durante seis días y cinco noches.

Este suceso prueba el poco juicio del emperador, pues Guan Yu no era ningún dios ni Buda que lo fundó; fue un guerrero normal y corriente, quizá ligeramente más valeroso que otros (lo cual no es ninguna garantía de valor), un general al que algunos de sus soldados adjudicaron el título de «dios de las batallas» para tenerle contento y ver de conseguir un ascenso. Para aquel entonces Yu ya estaba muerto y putrefacto, por lo que poca intercesión divina podía aportar al asunto. Confundir a un dios con un señor es un error importante, pero puede sucederles a esas gentes que llaman tradición a cualquier majadería que han escuchado en cualquier parte.

El caso es que Huang se sintió más seguro tras aquella ofrenda. Hizo colocar la estatua en un lugar visible, dejó de temer a sus enemigos y se dedicó en cuerpo y alma a sus concubinas, lo que le resultaba mucho más agradable, por raro que les pueda parecer.

Aquella necedad habría acabado allí si no hubiera sido por Ling, todopoderoso ministro de Huang que ejercía sobre él un influjo más que mediano. A la hora de recompensar al artesano que hizo la estatua del divino general, Ling se guardó para sí parte del precio que el emperador decidió pagar. El terracotero no protestó y el ministro vio abierto el Tian (el Cielo).

Dedicó toda su labia, toda su persuasión y las habilidades adquiridas en un seminario de fin de semana sobre «Cómo hablar en público» para convencer a Huang de que si un dios le protegía, dos dioses le protegerían más.

El emperador entendió esta complicada lógica y se mostró de acuerdo. Se encargó otra figura de dios-guerrero y Ling se embolsó de nuevo la diferencia entre lo dable y lo dado, lo que en chino mandarín recibe el nombre de ‘kom xion’.

Lo que pasó a partir de ahí, ya se lo pueden ustedes imaginar. El ministro se inventaba cada día nuevos enemigos que supuestamente amenazaban las fronteras del imperio y le contaba a emperador nanguanes (milongas chinas) para inducirle a que encargara más imágenes protectoras. Huang, asustado, se obsesionó con el peligro e insistió en acumular guerreros y más guerreros. Nunca le parecían bastantes. Fue presa de lo que en medicina se conoce como karampolitis (afán de amontonar).

En la elaboración de las 8000 figuras y acondicionamiento de 400 tumbas donde éstas se hallan colocadas trabajaron más de 700.000 obreros, sin contar el personal administrativo y logístico que todo aquello precisó, los cocineros para dar de comer a tanta gente, los que les pegaban a los obreros con el látigo cuando se hacían los remolones y los que les llevaban el botijo en las horas de calor.

De todos esos sueldos Ling obtuvo su parte. De donde se deduce que por muy bien que hagamos las cosas en Occidente, la historia nos demuestra a cada paso que los asiáticos siguen siendo más listos y haciéndolas mejor y más a lo grande.

Hasta aquí la explicación de por qué se hicieron tantas figuras como se han descubierto, que es un no parar, porque los arqueólogos excavan y excavan y las estatuas no dejan de aparecer.

¿Protegieron efectivamente los guerreros de terracota a China de sus enemigos? ¿Los japoneses, los ingleses, le habrían causado más males de los que les causaron? No se puede saber. Es lo que en lenguaje técnico se conoce como «el síndrome de la luz del frigorífico». ¿Se apaga la luz de la nevera al cerrar la puerta? No se puede saber con certeza. La única forma de ver lo que pasa dentro es abrir la puerta, con lo cual la comprobación no vale. En este caso sucede lo mismo. Si no hubiera habido guerreros mágicos de terracota, ¿los enemigos de China le habrían hecho más daño al Celeste Imperio? No se puede saber con certeza, repito.

Unos breves párrafos sobre los guerreros de terracota y sus peculiaridades.

Se encuentran en unos terrenos del distrito de Lintong, provincia de Shaanxi que, casualmente, pertenecían nominalmente a un cuñado de Ling.

A la muerte de Huang, el lugar se abandonó y el mausoleo permaneció cuasiperdido durante dos mil años. Sólo lo visitaron algunos descendientes de Ling, a los que el muy previsor ministro había aconsejado en su testamento que se pasasen por allí unas décadas más tarde y se llevaran las armas que les habían colgado a los guerreros, para venderlas al peso, pues era una pena que se desperdiciaran en unos soldados de tierra que no iban a poder usarlas de todas formas.


LA HISTORIA DE MOISÉS DESDE QUE ERA PEQUEÑITO

Hablaremos de un señor

—mejor dicho: de un patriarca—

de hace ya bastantes años,

que tuvo muy buena fama

y que dedicó unos lustros

a conducir en manada

a su pueblo hacia algún sitio,

sin saber las coordenadas

exactas, con la promesa

de que sería una patria

siete veces estupenda

si lograban alcanzarla.

En fin: prometió mil cosas,

cual se hace en la democracia

para no cumplirlas luego.

Les tuvo anda que te anda

y les llevó a un pedregal

donde no crecía nada,

un asquito de país;

les soltó y les dijo: «¡Hala!

Aquí tenéis esta tierra

tan prometida. ¡Cavadla

y alimentaos de sus berzas,

sus coles y remolachas,

pues todavía no se han

descubierto las patatas!»

Sus seguidores tuvieron

que liarse a bofetadas

con la gente que había allí

(Y ha pasado una porrada

de años e incluso de siglos

y siguen aún a trompadas.)

Pero no hay que adelantar

detalles, pues Moisés... (¡Anda!

¡Si aún no les había contado

de quién trataba esta fábula!)

Pues Moisés, digo, fue hallado

metido en una canasta

en el sagrado río Nilo

entre un arenque y tres carpas.

Una sirvienta lo vio

flotar, cual corcho, en las aguas.

Lo sacó y puso a escurrir

y logró que lo adoptara

una hija del Faraón

que, por fea, no se casaba

ni a la de tres y tenía

un carácter de madraza.

Así se crió Moisés,

de prestado en la egipciana

corte y, cuando fue mayor,

decidió que le gustaba

más ser judío que otra cosa,

por lo que armó la jarana

que se conoce en la Biblia

como la hebrea escapada

de Egipto. Ante el Faraón

se presentó una mañana

de un martes Moisés y díjole,

con su miajilla de guasa:

«Verás: como en tus dominios

hace una calor que espanta,

los judíos hemos pensado

partir con rumbo a Finlandia

o cualquier lugar fresquito

para evitar la sudada.

¡Ahí te quedas, Amenophis!»

(porque es que así se llamaba

el faraón en cuestión).

«Gracias por todo.» «De nada»,

fue a decirle, por inercia,

el monarca, al que pillaba

todo aquello por sorpresa,

sin tiempo de reaccionada.

Mas, tras recapacitar,

no le hizo ninguna gracia.

«No podéis salir y entrar

como Pedro por su casa

del reino», dijo, solemne.

Y ordenó al punto a sus guardias

que atacaran a Moisés.

Pero el muy pillo contaba

con la ayuda de Yaveh,

que le había enseñado magias.

Así es que tiró el bastón,

pronunció un abracadabra

y el palo se convirtió

en una sierpe muy mala

de esas que te muerden y

te matan con eficacia.

El susto del Faraón

no se describe en palabras.

Cuando, por fin, se repuso

fue y le dijo a Moisés: «¡Cáspita!

¡Esto es trampa, esto no vale!

Has jugado con ventaja.

Con tus magias has dejado

a la corte estupefacta

y a mí, al borde del infarto.»

Replicó Moisés: «Monarca,

juzga lo que puedo hacer

si es que impides que me salga

con los judíos de tu reino.»

«Ya me lo imagino. ¡Vaya!

¡Qué remedio! Te daré

permiso para que partas.

Ya lo sabes: tú y los tuyos

os podéis ir a hacer gárgaras.»

Esto fue lo que acaeció

y esto es lo que se narra

en la Biblia. Luego vienen

otras aventuras varias:

lo del mar Rojo, el maná,

el monte, las doce tablas,

el becerro hecho de oro,

el arca de la alianza,

la aparición de Josué

y otras cuantas mangarciadas

que no contamos aquí

por una razón muy clara:

esta poesía descriptiva

es ya demasiado larga.


COCHINADAS DEL REY FELIPE V

Mencionaremos aquí el hecho histórico de que las vidas de muchos millones de personas en una docena de reinos dependieron durante casi cincuenta años de los cambios de humor de un majareta maniaco-depresivo, lo que no dice mucho en favor de la institución de la monarquía.

Felipe V, retoño de una familia que se estuvo casando con ella misma durante siglos, acabó sus días metido permanentemente en su cama, arrojándole sus excrementos a sus sufridos lacayos y pretendiendo montarse en los caballos que aparecían en los tapices que decoraban su alcoba.

Contaremos ahora cómo el asunto llegó hasta esos límites.

O, mejor, no lo contaremos, porque supondría tener que insertar aquí toda la Guerra de Sucesión, que es un tostón histórico que nadie tiene ganas de rememorar. Baste decir que en ella los españoles pelearon denodadamente para conseguir que les gobernara un rey francés de la casa de Borbón, en vez de uno de la casa de Austria, como habían tenido hasta el momento[5].

Como fuere, Felipe fue el hijo del bobo de Luis de Francia —vástago a su vez del megalómano Luis XIV— y de Maria Ana Victoria de Baviera, que pasó en una depresión perpetua toda su corta vida. El retoño hizo honor a las taras de sus antepasados, todos ellos de muy dudoso caletre desde el primer Hugo Capeto.

Felipe no parecía tener una gran opinión de sí mismo. Nos referimos a que se creyó una rana durante gran parte de su reinado. Estaba convencido de que carecía de brazos y brincó continuadamente por las estancias de palacio, pero sin atreverse a salir al jardín, no fuera a ser que alguna culebra le devorase.

También sufrió complejo de conejo en lo que a reproducción se refiere. Su deseo sexual era grande y continuo: tuvo cuatro hijos del primer matrimonio y siete del segundo. No engendró más porque los ministros le aconsejaron que no forzara las finanzas de palacio creando tanta gente a la que dar de comer y vestir. Le convencieron de que el sexo era pecado mortal y Felipe lo dejó estar, porque le resultaba muy laborioso tener que confesarse tres o cuatro veces al día, porque se le puso en la cabeza a expiar sus pecados nada más cometidos.

Dejó por completo las riendas del gobierno en manos de los primeros cortesanos que acertaron a hacerle bien la pelota. Esto es de por sí un signo claro de locura, por si los otros detalles que les hemos contado no fueran bastante para convencerles.

Otra de sus manías fue su odio a las tijeras. La melena no era problema, pues en aquel tiempo el pelo se llevaba bien largo. El conflicto estribaba en que se negó en rotundo durante años a cortarse las uñas de los pies, lo que prácticamente le impedía caminar. En los bailes palaciegos y en los actos de revista a las tropas lo pasaba especialmente mal.

En cierta ocasión se metió en la cama y afirmó que estaba muerto. Pasó quince días dando gritos para intentar convencer a sus criados y cortesanos de que le amortajaran y enterraran de una vez. Estuvo tan convincente que por poco lo consigue. Empero, uno de sus servidores se tomó la libertad de hacerle cosquillas y, como el rey no pudo ignorarlas, quedó demostrado que seguía vivo.

Claro, que se pasó los siguientes treinta años jurando y perjurando que se iba a morir de inmediato. Se puso tan pesado con esto que acabó con la paciencia de todos los que le rodeaban, que comenzaron a odiarle con odio congoleño. Y si alguien no lo asesinó, por no oírle, fue precisamente para que no pareciera que había tenido razón en su pronóstico.

Sus últimos tiempos fueron especialmente escatológicos, pues se pasó varios meses sin salir de la cama, haciendo en ella esas cosas que hacen los humanos y las otras especies animales a las varias horas de haber comido y bebido.

Los historiadores hablan eufemísticamente de «su escasa higiene», lo cual es una manera elegante de decir que la ropa se le pegó al cuerpo de tal manera que, a su muerte, no hubo forma de quitársela: al intentarlo, le despellejaban, por lo que se le tuvo que momificar: no hubo otra.

No se nos oculta que este último dato que hemos proporcionado a nuestros queridos lectores es de muy mal gusto, pero los reyes gozan siempre de muy buena prensa: por lo general, se ocultan sus vicios y defectos y se les perdona todo (tenemos casos bien recientes). Por ello creemos que no está mal, para variar, que alguna vez se cuente la verdad sobre los reinados de esos señores a los que se les otorga el derecho de que nos manden y nos mangoneen solo con tomarse el trabajo de nacer.


¿QUÉ FUE EL RENACIMIENTO?

Definición: el renacimiento fue esa época mágica de libertad cuando los hombres podían llevar mallas muy ajustadas sin que nadie dijera que eran raritos.

Todo empezó cuando los clásicos greco-latinos se olieron que estaban ya de capa caída y que su civilización no tenía futuro. Entonces se dedicaron todos a enterrar todos sus cuadros, esculturas, libros, etc. para ver si había suerte y siglos más tarde alguien los descubría. De tanto enterrar, sus últimos siglos los pasaron bastante polvorientos y sucios.

Pasó la Edad Media, esa época llena de visigodos (el que quiera enterarse de algo sobre los visigodos puede preguntarle por ellos a algún vecino, a ver si hay suerte y sabe algo) y de curas, y, por fin, la gente empezó a desenterrar cosas, allá por el siglo XV. Parece ser que fue en Italia donde se desenterró más, quizá porque en el resto de Europa el terreno era más pedregoso.

Durante el renacimiento se dio mucha importancia al hombre. Durante la Edad media se había dado más importancia a la mujer, pero ya hemos dicho que éstos eran tiempos más libres y que los gustos habían cambiado.

Parece ser que a este proceso contribuyeron algunos avances científicos. En primer lugar, se inventó la brújula, que permitía navegar sin tener que ir mirando la costa todo el rato (todos los que ejercían el oficio de costeadores o miradores de costas quedaron en el paro). También se popularizó el uso de la pólvora para disparar y salir corriendo. La importancia de tipos móviles facilitó la impresión de libelos insultantes y la consiguiente producción de dagas florentinas para venganzas mediante el apuñalamiento en el riñón.

Uno de los mayores logros del renacimiento fue conseguir que se dejara de una maldita vez de aburrir a la gente con Aristóteles esto, y Aristóteles aquello.

El ideal de caballero renacentista consistió en saber manejar a la vez la pluma y la espada. De la pluma renacentista ya hemos hablado. La espada llevó a muchos escritores egregios a morir tontamente asaltando cualquier ciudad de la que ya no nos acordamos.

El arte renacentista se caracterizó porque hubo muchos frescos. Artistas magníficos de este período fueron Rafael, Donatello y otros que sirvieron de modelo a muchos y para que nosotros pudiéramos disfrutar de las tortugas ninja.

El renacimiento culminó en el barroco, que es como decir que, después de unas sopas de ajo, te introduces en el gaznate un helado de tres sabores, con plátano, guindas y virutas de chocolate por encima.

Hoy en día el renacimiento tiene muy buena prensa, porque el mundo está hoy tan mal que las cosas de otros tiempos nos parecen mucho mejores.


HITLER: LA HISTORIA DE UN MALO

Como hay gentes en el mundo

que preguntan: «¿Quién fue Hitler?»,

a causa de que padecen

una ignorancia sin límites

por haber hecho la ESO,

no está de más que se explique

quién fue el Director Gerente

del gremio de matarifes,

ése que destrozó Europa

por una cuestión de lindes.

¿Cómo logró ser tan malo,

teniendo cara de chiste?

No me negarán ustedes

que eso es algo muy difícil

para lo que se precisa

ser un verdadero artífice.

Pero Adolfo lo logró,

porque el hombre que persiste

en cualquiera actividad

año tras año consigue

ser en ella un gran experto,

como desde aquí hasta Chile.

En eso de ser muy malo

fue un pirata del Caribe,

con un corazón más frío

que un día de enero en el Tíbet.

Y Hitler era alemán

—austriaco— y serlo consiste

en insistir mucho en todo

hasta conseguir tus fines.

Empecemos la semblanza

de este gigante alfeñique,

pues han de saber que era

muy bajito: un metro quince,

hecho que le hizo ahorrar mucho

al llevar la ropa al tinte.

Ya desde muy pequeñito

no destacó por humilde:

quería ser el rey del mundo

y otros planetas limítrofes.

Cuando no le obedecían,

se llevaba un gran berrinche,

soltaba un taco germano

y se metía en su escondite

a poner en una lista

todos sus futuros crímenes,

que pensaba de antemano

para evitar que se olviden.

Ya de niño era maniático:

tenía por mascota a un buitre;

en comer era más sobrio

que una abadía del Císter;

se planchaba él sus camisas

e incluso los calcetines;

era, además, muy cotilla

y le pirraban los chismes;

capturaba cucarachas

y las ponía a hacer desfiles;

estuvo a punto una vez

de tatuarse en la ingle

una frase que dijera

«¡abajo los bolcheviques!»

(su madre se lo impidió

de un porrazo en las narices

que le hizo dar varias vueltas

como si fuera un derviche)

En fin, su carácter era

más oscuro que un eclipse,

una mina de carbón

o un habitante del Níger.

En su vida laboral

tuvo el oficio del líder.

Huyó del imperio austriaco

para evitarse la «mili».

Se hizo miembro de un partido

ultraderechista y pigre

y al poco se convirtió

en el amo del bochinche

y en un gran imitador

de Benito Mussolini.

Reformó el partido nazi

y se hizo amigo de Himmler,

Goehring, Goebbels y otros muchos

que se hicieron sus compinches

y a los que mandó a placer,

como si fueran sus títeres.

Allá por el treinta y tres

y tras la muerte de Hinden-

burg (que era el presidente),

Adolfo se nombró Führer

o caudillo de Alemania.

Dictó las leyes de Núremberg

y ya se volvió más facha

que la Asociación del Rifle.

Tuvo muchos seguidores,

fanatizó a todo quisque,

entusiasmaba a las masas

siempre a base de faringe,

dando unos discursos largos

en que rugía como un tigre

y prometía a sus oyentes

un porvenir invencible,

un futuro reluciente,

un destino muy sublime

en el que los alemanes

vivirían como príncipes,

nunca pasarían penurias,

nunca cogerían la gripe

y les saldrían tirados

de precio los comestibles.

La gente se lo creyó

—y es que los hay «imbeciles»—

y le dejaron hacer,

con lo que el bueno de Hitler

se hizo el amo y acabó

mandando más que un Pontífice.

Su política exterior

fue principalmente irse

quedando con toda Europa,

desde Noruega hasta Chipre,

y, tras invadirla, man-

gonear como un cacique,

matar a quien le caía

gordo, organizar desfiles

llenos de soldados con

unos trajes muy horribles,

usar a los prisioneros

para hacer con ellos chicle,

gastar millones de marcos

en bombas y proyectiles

y obligar a todo el mundo

a leer a Goethe y a Schiller.

Esto último no lo aguantan

una serie de países

y se arma una tremenda

guerra mundial, que se dice

que quizá fue la segunda

(si es que al contar no se omite

aquella Guerra Europea

de trincheras y de chinches).

A partir de aquí, señores,

ya sólo queda decirles

que ambos bandos se zurraron

todo lo que fue factible

y Hitler y sus muchachos

vieron llegar su declive,

sufrieron grandes derrotas,

muertes, heridas y esguinces.

Al final, nuestro caudillo,

al mirar cómo se extingue

el Tercer Reich; cómo llega,

después del sol, el eclipse;

tras la grandeza, el ridículo,

y tras del triunfo, el chiste,

se deprime y se amojama

y queda al borde del síncope,

por lo que al fin se suicida

para evitar que le trinquen.

En un búnker de alquiler

(que precisa que lo pinten

porque está hecho una cochambre)

transcurren sus horas tristes.

Adolfo se hace a la idea,

coge aire, se desciñe

la pistola de la funda,

se la pone en las narices

y allá que se descerraja

tres tiros en el tabique

nasal (¡se lo merecía,

por malo! ¡Que se fastidie!)


EL ROBO DEL KOH-I-NUR

Miren si será gafe este diamante que los reyes que lo han poseído se han muerto todos.

Bromas aparte, la verdad es que la piedra se las trae. Los monarcas que la han lucido han perdido sus tronos, han caído en desgracia o han sufrido sarpullidos de ésos tan molestos. No nos resistimos a contar las fechorías del diamante, porque ha hecho bastante mal allí por donde ha pasado y el mal siempre es un excelente tema literario.

‘Koh-i-nur’, en persa, significa «montaña de luz», lo cual no deja de ser una exageración, pues no es tan grande como una montaña; ni siquiera como un cerro pequeñito. De serlo, el mercado diamantífero de seguro se resentiría. Pero es que los persas eran unos exagerados. ¡Para que luego digan de los andaluces!

La gema tiene 186 quilates y el tamaño de un huevo de gallina delgadita.

Hasta que se descubrieron diamantes en el Brasil, allá por marzo de 1730 (concretamente el último lunes del mes, serían aproximadamente las once menos cuarto), la India era conocida como la única productora de diamantes del mundo. La gema con la que les estamos dando la lata en este escrito se encontró allí, en la aldea de Kullur, en el distrito de Guntur, que como todos ustedes saben perfectamente está en la región de Andhra Pradesh.

Cuando en el 1320, por Carnaval, Ghiyasuddin Tughlaq Shah I subió al trono de Delhi (con algo de dificultad, porque era muy obeso) envió a su general más bigotudo a derrotar al rey hindú Kakatiya Prataparudra, por tener un nombre muy feo. El general, que se llamaba Ulugh (lo cual tampoco era especialmente bonito) se ganó el sueldo y le zurró a Kakatiya. Entre el botín de guerra que obtuvo había oro, marfil, elefantes, una bandurria a la que le faltaban dos cuerdas y el diamante ‘Koh-i-nur’, que entonces se llamaría de otra forma, con toda probabilidad.

La joya pasó a manos de Tughlaq, que se hizo coser un bolsillo ad hoc en la camiseta para no separarse de ella ni un momento, porque le había gustado mucho.

En él empezó a darse la maldición que tenía la piedra, como todos nos estábamos figurando. Ghiyasuddin murió apuñalado con la punta de un lápiz por su hijo Muhammad, ansioso por quedarse con el trono y las toallas bordadas de su padre.

Este segundo sultán de la dinastía falleció en el 1351 a causa del disgusto que le dieron sus súbditos al negarse a pagar los impuestos. Feroz Shah, su sucesor, se quedó casi en la ruina al perder un montón de provincias (¡ya hay que ser despistado y olvidadizo!). El siguiente gobernante vio la desintegración del reino y, ¿para qué cansar?, les fue bastante mal a todos.

La piedra pasó por manos de los sucesivos regentes del Sultanato de Delhi, haciendo estragos que no contamos para dar así ligereza al relato, pues Oscar Wilde nos dijo el otro día, cuando estuvimos cenando juntos, que el que intenta agotar un tema sólo consigue agotar a sus lectores.

Damos un salto de pértiga hasta 1526, en que el diamante cae en las manos de Babar, el primer emperador mogol de la India. Según cuenta el emperador en sus memorias, tituladas Babarnama (porque el hombre hacía sus pinitos en la literatura, alentado al ver que por ser emperador los editores le publicaban sin ponerle demasiadas pegas), la piedra tenía tanto valor que podría alimentar al mundo entero durante tres días y aún llegaba para pagar el desayuno del día cuarto.

La madre de Ibrahim Lodi (el rey al que Babar derrocó para quedarse con el pastel del sultanato) se las apañó para darle jicarazo al usurpador, que murió en 1530 en medio de terribles dolores y de dos almohadones.

Le sucedió su hijo Humayun, que tuvo muy mala suerte toda su vida. Los afganos le atacaron y proporcionaron muchos dolores de cabeza. Tuvo que irse al exilio diez años. Los médicos le prohibieron comer perdices, que era lo que más le gustaba. Todas las mujeres de su harén se pusieron feas y fondonas y, finalmente, se cayó por una escalera, diñándola en el acto (en el acto de caerse).

En cambio, Akbar, su heredero, fue bastante más listo y como sabía lo de la maldición de la piedra, no se acercó a ella ni de lejos. No quiso ni verla y mucho menos lucirla en ninguna ocasión. La dejó quietecita y bien guardada y, consecuentemente, no le pasó nada. Murió tranquilamente en su lecho a la edad de 67 años (lo que no está nada mal para aquel entonces), rodeado de sus familiares y de muchos cortesanos que le hicieron la pelota y le dijeron cosas bonitas hasta el último momento.

Jahangir, el siguiente mandamás, se puso la piedra en el turbante y acabó pagando el precio, pues se estupefació (¿o es ‘estupefactó’?, no estamos seguros: queremos decir que se hizo adicto a los estupefacientes) y murió hecho un pingajo y con el hígado hecho polvo.

A Shah Jahan no le fue mejor. No sólo se arruinó construyendo el Taj Mahal, sino que sus hijos se revolvieron contra él, acusándole de manirroto (con toda de la razón) y le hicieron prisionero de por vida en una celda inmunda y diminuta, aunque, eso sí, con vistas.

El siguiente emperador, Aurangazeb, tampoco lo pasó bien. Para empezar tuvo que asesinar a un montón de sus hermanos para conseguir el trono, lo que le dejó muy cansado. Durante su reinado el gran Imperio mogol se deshizo como un polvorón.

En 1739 Nadir Shah, rey de Persia, saqueó Delhi y se llevó el diamante a su casa. Era un hombre desequilibrado y paranoico que se pasaba el día temiendo ser asesinado. Se puso tan pesado con este tema que al final le acabaron asesinando de verdad.

El diamante pasó a manos de Ahmed Shah Abdali, el fundador del moderno Afganistán, que lo guardó en un colchón y así consiguió sobrevivir unos añitos.

(No se nos oculta que esta relación histórica empieza ya a ser inaguantable, por lo que iremos resumiendo.)

Tras unos años de hacer de las suyas y pasar por varias manos, en 1830, Shah Shuya, depuesto gobernante de Afganistán, salió de allí corriendo y llevándose el diamante. Se lo dio a Ranjit Singh, rey del Panjab a cambio de ayuda para recuperar su trono (otras versiones dicen que porque se lo jugó a los chinos y lo perdió).

En 1839 Ranjit Singh murió en su cama, pero no porque se mereciera un fin plácido, sino porque estaba paralítico. Su último deseo fue que el diamante fuera llevado al templo de Jagannath, en la ciudad de Puri. Los administradores británicos decidieron, sin embargo, que era infinitamente mejor quedárselo ellos y así lo hicieron.

Desde entonces la joya perteneció a Inglaterra, por lo que Inglaterra pasó de ser el mayor imperio de su tiempo a convertirse en un país de chicha y nabo, como lo es actualmente, mangoneado por los Estados Unidos y odiado universalmente.

(¡Ánimo, lector, que ya estamos acabando!)

A la reina de Inglaterra aún no le ha pasado nada especial, porque dice la leyenda que la maldición sólo afecta a los varones. No sabemos si esto es verdad o es una especie que hicieron circular las reinas para que sus regios esposos les dieran a ellas el usufructo de la joya.

La India ha reclamado reiteradamente la joya, alegando que se la llevaron ilegalmente, pero las autoridades británicas, en un filantrópico afán de evitarles cualquier mal a los indios, a los que quieren tanto, se han negado en redondo a devolverla.

Pakistán, que no toca ningún pito en este asunto, también ha pedido que le entreguen la joya, por si acaso suena la flauta, pues el «no» ya lo tienen y nunca se sabe lo que puede pasar.

Si alguien se atreve a acercarse a menos de siete metros de la joya, puede admirarla en la Torre de Londres, donde se exhibe, por el módico precio de 24 libras esterlinas (pero no nos hagan mucho caso porque estamos seguros de que para cuando se publique este libro el precio habrá subido bastante).

Miles de turistas la han visto y luego se han ido por ahí quejándose de que la vida les trataba mal.


LA FIRMA DEL TRATADO DE ALCACHOFAS

Un salón en un palacete, en Tordesillas. Es el 7 de junio de 1494 y hace un calor de espanto. En escena Don Enrique Enríquez de Guzmán y Don Gutierre de Cárdenas, sentados en una mesa muy larga frente a los portugueses Don Ruy de Sousa y Don Arias de Almadara. Hay una larga pausa.

Don Ruy.—(Aparte, a Don Arias.) ¿A qué esperamos?

Don Arias.—A que llegue la prensa. Es algo que no se puede evitar, así es que acabemos con ello antes de entrar en materia.

Don Ruy.—¿Quién viene esta vez?

Don Arias.—Don García de Resende, el cronista. ¿Le conocéis, por ventura?

Don Ruy.—¡Oh, sí! Me hizo una vez una entrevista a mi regreso de un viaje a Madeira. Claro que luego escribió lo que le dio la gana. Los cronistas son así. No te puedes fiar de ellos. Cuentan lo que les place.

Don Arias.—Esperemos que esta vez nos haga quedar bien con su reportaje.

Don Ruy.—Esperémoslo.

Don Enrique.—(Aparte, a Don Gutierre.) Don Gutierre, decid: ¿creéis que saldremos beneficiados de este tratado?

Don Gutierre.—Lo dudo, don Enrique. Estos portugueses son muy cucos; siempre nos engañan y se salen con la suya. Me pregunto para qué insisten en fijar otra vez la Línea de Demarcación del Océano. Ya había quedado resuelto el asunto en 1479, por el Tratado de Alcachofas.

Don Enrique.—De Alcachofas no, don Gutierre. De Alcaçovas. Se llamó el Tratado de Alcaçovas.

Don Gutierre.—Ése mismo.

(Se ven interrumpidos por la llegada de Don García de Resende, un hombre jovial y más portugués que María (la del fado), provisto de una escribanía portátil. Viene muy contento.)

Don García.—¡Bueno! Perdonen el retraso. No sabía qué jubón ponerme para la ocasión. Veo que estamos todos y que podemos empezar. (Se sienta en el medio.) Ya saben vuesas mercedes que actúo en representación del Santo Padre, y por su orden expresa.

Don Enrique.—(Aparte a Don Gutierre.) Éste es el que tiene organizada la red de espionaje para informar a Juan II de todo lo que pasa aquí.

Don Gutierre.—¿Ah, sí? Y, decid, don Enrique, ¿por qué nuestros bienamados reyes Isabel y Fernando no montan también algo parecido para proporcionarnos algo de ventaja en estas negociaciones?

Don Enrique.—Cuestión de presupuesto, entiendo.

Don Gutierre.—¡Ya! ¡Lo de lo de siempre! ¡Recortes y más recortes donde más falta hace!

Don García.—Recapitulemos, señores. Nuestro sagrado Pontífice, Alejandro VI, estipuló en sus Bulas Alejandrinas —redactadas en excelente prosa, todo hay que decirlo— que sería para la corona española todo lo que se encontrase a 100 leguas al oeste de las Azores y Cabo Verde.

Don Enrique.—Así es.

Don García.—Con excomunión para que los que la cruzaran sin permiso.

Don Enrique.—Así es.

Don García.—Pero ahora, la parte portuguesa tiene otra sugerencia que hacer. Oigamos a los representantes del monarca Juan II. Tenéis la palabra, don Ruy.

Don Ruy.—Os lo agradezco.

Don García.—Por favor…

Don Ruy.—Sois muy amable.

Don García.—Bondad que me hacéis.

Don Enrique.—(Aparte, a Don Gutierre.) ¡Qué bien se llevan éstos!

Don Ruy.—La cosa es sencilla. Cuando queremos ir al cabo de Buena Esperanza tenemos problemas para no pisar la línea. Así es que proponemos una modificación.

Don Enrique.—¿Deseáis, por ventura, cambiar la línea estipulada por Su Santidad?

Don Ruy.—No. Sólo correrla un poquito hacia un lado.

Don Enrique.—¿Cuánto de poquito?

Don García.—Recordemos, caballeros, que el motivo de la implantación de la línea era precisamente impedir los guantazos. El Sumo Pontífice no puede consentir que Portugal y España, sus hijas predilectas, dos naciones adalidas de la Cristiandad, se peleen entre sí por un «quítame allá esas olas».

Don Gutierre.—¿Adalidas, decís? Será ‘adalides’.

Don Ruy.—No: adalidas. ¿No veis que son naciones, que es un vocablo femenino?

Don Gutierre.—¡Ah!

Don Ruy.—Aunque luso, me precio de conocer a la perfección el castellano. Además, me dedico a las ciencias de la información. ¿O es que sabéis de algún periodista que haya cometido alguna vez algún error hablando o escribiendo?

Don Enrique.—(A Don Gutierre.) No digáis nada.

Don Gutierre.—(Resignado.) Adalidas. Proseguid.

Don García.—Para evitar una guerra fratricida entre dos naciones hermanas, el Papa cortó la esfera del mundo en dos mitades, como si fuera una naranja, y dio un hemisferio a cada una de tales naciones. Ahora sólo se trata de mover un gajo de acá para allá.

Don Ruy.—Tan sólo se trata de agua, realmente.

Don Gutierre.—¿Sólo es agua de lo que estamos hablando?

Don Ruy.—Sólo. La cosa es la siguiente: para que nuestros barcos quepan por el pasillo marítimo, sugerimos correr la línea hasta 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Allí no hay nada, así es que a los barcos españoles no les hará diferencia.

(Don Arias no puede contener unas risitas, que enseguida intenta sofocar.)

Don Enrique.—¿De qué os reís, don Arias?

Don Arias.—(Haciendo un gran esfuerzo para contenerse.) De nada. Disculpad.

Don Enrique.—(Aparte.) ¡Huy! ¡Cómo me escama esto!

Don Ruy.—¿Accederéis a nuestro ruego? Don Juan II estaría muy contento y os lo agradecería. Os invitaría a pasar una larga temporada en su palacete de Cascaes, a gastos pagados. Hay allí una playa muy agradable. ¿No habéis estado nunca?

Don Enrique.—(Aparte, a Don Gutierre.) ¿Qué decís, don Gutierre?

Don Gutierre.—Si sólo es agua como nos asegura… Ellos pueden pasar por el pasillo e irse al África o al infierno y eso no impedirá nuestro avance hacia el Nuevo Continente.

Don Enrique.—En efecto. Y, la verdad, con este calor, la playa se me hace muy apetecible. (Alto.) Creo que podremos acceder a vuestras peticiones, don Ruy.

Don García.—(Escribiendo.) Todo queda ultimado, entonces. Se firmará el Tratado de Tordesillas, que anulará el de Alcaçovas, y el día de hoy será recordado como una jornada gloriosa para nuestros dos reinos. Haré que redacten el tratado para la firma.

Don Ruy.—No hace falta. Lo traíamos preparado. (Se apresura a sacar unos legajos que entrega a los españoles.)

Don Gutierre.—(Leyendo por encima. A Don Enrique.) ¿Qué os parece?

Don Enrique.—Bien. Sólo es agua. (Firman los dos.)

Don Gutierre.—Ya nos retiramos. Con vuestra venia, señores. Esto... ¿Cuándo se nos espera en Cascaes?

Don Ruy.—¡Oh! En cuanto queráis. Seréis los huéspedes de honor del monarca.

Don Enrique.—¡Bien! En cuanto demos cuenta a nuestros reyes de lo bien que hemos llevado estas negociaciones, emprenderemos el camino hacia Portugal.

Don Ruy.—Allí os esperaremos. (Don Enrique y Don Gutierre salen.)

Don García.—Yo también me retiro. Señores… (Don García hace mutis. Don Ruy y Don Arias no pueden contenerse más y empiezan a reír a carcajadas.)

Don Ruy.—¡Han picado!

Don Arias.—¡Han picado!

Don Ruy.—Los muy tontos no han caído…

Don Arias.—… en que corriendo la línea esas leguas…

Don Ruy.—… nos quedamos con el Brasil.

Los dos.—(Jubilosamente.) ¡¡Nos quedamos con el Brasil!!

Don Ruy.—Estos españoles siguen tan tontos como siempre.

Don Arias.—No tienen remedio.

Don Ruy.—Casi me dan lástima.


LA ABURRIDA GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO

Se ha escrito tanto sobre aquella panda que integró la generación del 98 que nadie objetará a unas cuantas palabras más.

La precisión inicial es que la palabreja está mal. ¿A qué siglo se refiere? Tenía que haber sido milochocientosnoventayochismo. Al emplear únicamente las unidades y decenas del número para indicar la tendencia cultural que surgió ese año se crean malos precedentes. Porque ¿cómo llamaríamos a una tendencia que hubiera surgido en el año 2006? La respuesta es inequívoca: «seísmo».

En literatura se denomina «generación» a cualquier grupo de escritores nacidos en fechas parecidas y que meriendan todos juntos gracias a una misma subvención estatal.

Ortega y Gasset se hallan ambos de acuerdo en afirmar que las generaciones cambian cada quince años. En lo que a mí respecta —y pese a mi precocidad— puedo asegurarles que yo, a los quince años, todavía no estaba de pleno entregado a la elaboración de la generación siguiente a la mía. Pero no voy a desmentir a Ortega y Gasset, esos dos filósofos de tanto prestigio, que se querían tanto que iban siempre juntos a todas partes.

En cuanto a la generación del 98, fue «Azorín» quien propuso el nombre (para poder incluirse él sin que nadie protestara).

Pero todos protestaron. Maeztu puntualizó algunos puntos. Unamuno (¡pues bueno era él!) se empeñó en no quedarse atrás y dijo que, si Maeztu puntualizaba, él puntualizaría todavía más cosas que el otro, como efectivamente hizo. Baroja, como buen individualista, negó pertenecer a nada. Lo que dijo Valle-Inclán al respecto no se puede transcribir sin cruzar el límite del buen gusto. Benavente no se pronunció al respecto, porque se había ido al pueblo a visitar a una tía suya que estaba enferma del bazo. A Machado no le llegó la carta notificándole lo de la generación («Azorín» era así de oficioso)... En fin: que la cosa no cuajó entonces, sino después, en 1935, cuando Pedro Salinas, desesperado por hacer algo para que la posteridad le recordase, le copió la idea a Julius Petersen.

El año elegido fue el del Desastre (aquellos años fueron casi todos bastante malos, así que podían haber escogido otro). Bien es verdad que se perdió Cuba, pero la realidad es que este hecho a los noventayochistas no les importó demasiado, pese a lo que se diga.

Se asegura también que todos, absolutamente todos los miembros de aquella generación habían leído íntegramente a Kant, a Nietzsche, a Schopenhauer y a Kierkegaard, pero permítanme que lo dude.

Luego está lo de la preocupación por España. Eso está bien, pero no es privativo de su generación. Todos los españoles estamos preocupados por España y nos hacemos las mismas preguntas: ¿Subirán los impuestos en España? En Europa ¿se ríen de España? Todas estas elucubraciones no significan ningún mérito literario añadido.

El caso es que todos se preguntaban de vez en cuando en qué consistía la esencia del alma española y no supieron responderse. (Yo sí lo sé. Lo incluyo al final de este escrito.)

Dolores Franco, en su entrada sobre el Noventa y Ocho en el Diccionario de literatura de Revista de Occidente (2ª ed. de 1953, pág. 303) asegura que los más viejos, como Unamuno, habían empezado a escribir antes, mientras que los más jóvenes lo hicieron después. Esto arroja luz sobre el tema que nos ocupa.

También es peculiar el hecho de que a todos les gusta mucho Castilla, pese a que ninguno era castellano. Esto es algo parecido a lo que les pasa ahora a los vascos, a los que les gusta tanto Navarra.

En resumidas cuentas, que el tiempo apremia: Si no fue todo lo antedicho ¿qué fue entonces lo que unió a estos escritores?

La respuesta es fácil para aquel que conozca a fondo nuestro país: el odio a Echegaray, quien, además de ganar el Nobel, ganaba también muchas pesetas de las de entonces. Esto fue lo que realmente les unió.

Y cuando las instituciones españolas le dieron a Echegaray un banquete-homenaje por ser el primer español galardonado con muchos miles de coronas suecas (el diploma es más bien feo y no merece la pena ponerle un marco), los intelectuales del 98 se negaron a acudir. ¡Rehusaron acudir a una cena gratuita con salmón y caviar!

Esto no tiene precedentes en el mundo civilizado y su única explicación es esa envidia corrosiva en la que consiste finalmente la esencia de lo hispano.


LA INVENCIÓN DE LA JOTA ARAGONESA

La jota es la representación de un sonido de articulación fricativa, velar y sorda que se produce en un punto más interior que el de las otras velares...

(Esperen, que nos hemos equivocado de acepción al copiar de la enciclopedia de donde estamos sacando todo esto.).

La jota es, por excelencia, el baile típico de Aragón. Las coplas que lo acompañan sirven también para rondar...

(Ahora sí. Seguimos.)

... para rondar y para cantarlas a dúo, en las que se llaman «de estilo».

(Lo que viene a continuación es muy largo y no estamos dispuestos a perder el tiempo trascribiéndolo todo. Vamos a hacer un resumen muy sintético.)

La jota es bella. Surge en el siglo XVIII. Se toca con instrumentos. Se canta con la boca. Se baila con las piernas.

Es heptafraseada. El canto es homófono o unisonal. La música es diatónica, ternaria, con modo mayor y de séptima dominante. Tiene preludio y postludio. (No sé si la información que contiene este párrafo les aclara algo a ustedes. A nosotros, desde luego, no.)

Joteros famosos fueron el «tío Chindribú», el «Royo del Rabal», Marianico «el del Gas», el «tío Lereta», el «Andorrano», el «Tuerto de Tenerías», Andresico «el Leñador», Cirilo «el Boniquete», el «Capacero», el «Triguero», Eustaquio «el Carabinero», el «Chato de Casablanca», el «Pastor de Andorra» y algún otro que sentimos no recordar.

Algunos ejemplos de jotas que nos han llamado poderosamente la atención:

Pa escribirte una cartica

preparé pluma y tintero

y eché a perder la moqueta

pues tropecé y se cayeron.

✽✽✽

Las escaleras de casa

ahora acabo de contar:

hay cincuenta pa subir

y otras treinta pa bajar.

✽✽✽

A donde quiera que miro

me paice que te estoy viendo;

anoche, en un descampao,

me diste un susto 

✽✽✽

Dile de mi parte al cura

que me dé por confesao

pa que no acabe conmigo

de cómplice en el juzgao.

✽✽✽

Aunque tu padre es sereno

no lo puede remediar:

si nos ve en la cama juntos

pierde la serenidá.

✽✽✽

Hoy me he casao con la Trini

y m’han regalao una plancha;

esto segundo es mejor,

pues, si no pita, la cambias.

✽✽✽

Por amarse se murieron

los amantes de Teruel;

desque te vi sin la faja

quiero morirme también.


LOS PRÓSPEROS NEGOCIOS DEL FILÓSOFO THALES DE MILETO

Uno de los siete sabios

de Grecia — el más moreno

de todos (y un poco calvo)

fue don Thales de Mileto,

un filósofo simpático

que dijo que el elemento

vital del mundo era el agua,

porque el humano está lleno

de agua y asimismo, el mar.

Pero no es su pensamiento

lo que voy a describir,

sino su profundo ingenio,

pues de él se cuenta una anécdota

que hace que le ovacionemos.

La referiré. El buen Thales

ganaba poco dinero,

pues precisaba lo mínimo

para tener su sustento

y con un trozo de pan

y una patata o un berro

por alimento pasaba

la semana y tan contento.

Pero como hay gente mala,

un buen día, un puñetero

se mofó del pensador,

le ofendió mucho, diciendo

que era solo un muerto de hambre

porque no cobraba un sueldo,

porque carecía de nómina

o job a tiempo completo.

Nuestro Thales se picó

a causa del vituperio

y decidió mostrar la

fuerza del conocimiento,

el valor de la cultura

y la virtud del ingenio.

Quiso hacerse millonario

para que aquellos paletos

que se burlaban de él

por tener pocos ingresos

vieran que es mejor ser sabio

que rico y analfabeto.

Consultó las nubes, vio

cómo iba a cambiar el tiempo

y así dedujo que aquel

sería un año muy perfecto

para aceitunas, que habría

gran abundancia. Fue presto

a retirar sus ahorros

del Banco Griego de Crédito

y arrendó por unos meses

esos molinos de viento

que prensaban aceitunas

(con su rabito y su hueso)

para sacar ese aceite

con el que se fríen los huevos.

Thales tuvo el monopolio

molinil; y en el momento

en que todo el mundo quiso

usarlos, él subió el precio

de la molienda y ganó

dinero a espuertas. El necio

que le había criticado

se llevó un chasco tremendo.

Y tras demostrar cuán útil

es emplear el cerebro,

Thales dejó los negocios

y volvió a vivir austero.

¡Eso es ser sabio, señores!

Todo lo demás es cuento.


LA ACCIDENTADA FUNDACIÓN DE CAESAR AUGUSTA

Caesar Augusta pudo resultar en su momento un lugar polvoriento y hasta oler de una manera peculiar y no especialmente agradable, pero, en cambio, su historia y su legado cultural son apasionantes hasta el paroxismo y dejan patidifuso al estudioso. Fue la principal exportadora de alcaparras del mundo clásico, estaba hermanada con Tegucigalpa y tenía su propio equipo olímpico de ping-pong. Todos sus edificios, tanto sacros como civiles, mantuvieron durante siglos alquileres de renta antigua.

La ciudad se fundó en el año 14 a. C. en que, como recordarán, nevó bastante. Se hizo encima de la ciudad ibérica de Salduie, machacándola de manera inmisericorde.

La colonia tenía 44 hectáreas y varias puertas: unas para entrar y otras para salir. Los caesaraugustanos comenzaron a construir como locos y, al cabo de pocos años, el tráfico de carruajes era ya insoportable.

En el siglo I se remodeló el foro, que pronto se llenó de tiendas y de mendigos peruanos que tocaban carnavalitos con sus quenas y sus charangos. También se construyó un teatro, donde en seguida comenzaron a representarse piezas de Plauto, de Terencio y de Bretón de los Herreros. El arquitecto, amigo íntimo del duunviro (especie de cónsul romano de ámbito local), copió los planos del Teatro Marcelo de Roma y se llevó sus buenos miles de sestercios, inaugurando una duradera costumbre. El teatro era uno de los más grandes de Hispania, con capacidad para albergar aproximadamente a 60 000 espectadores, siempre que estuviesen de pie y no tuvieran inconveniente en apretarse un poco los unos contra los otros. También se hicieron termas para lavarse, aunque los habitantes de la urbe les dieron escaso uso.

Para hacer más cómodos y habitables los alrededores, se trajeron de tierras lejanas tres ríos: el Jalón, el Huerva y el Gállego, que se colocaron en las cercanías de la ciudad, próximos al Ebro, para que le hiciesen compañía.

Los domus o casas pijas unifamiliares proliferaron, con mosaicos de temas mitológicos hasta en el cuarto de la plancha, en los que igual se veía a Júpiter con forma de toro secuestrando a la ninfa Europa que a Leda haciendo porquerías con un cisne, como nos describe el gran poeta Ovidio en su superventas Las metamorfosis.

En el siglo III se erigió una muralla alrededor de la ciudad o se empapeló con papel de flores la que estaba ya de antes.


HITOS PEQUEÑITOS DE LA HISTORIA DE INGLATERRA

–55Se inicia la dominación romana. Julio César se toma una taza del Thea sinensis de allí y comienza a sufrir ataques de epilepsia.

–208Septimio Severo se acuesta en Roma con la hermana de quien no debe y es rápidamente enviado a Britania para fijar fronteras (esto explica por qué el Imperio Romano tenía tantas fronteras).

633La derrota y muerte del cuñado de Etelberto, Edwin, a manos de los paganos de Mercia, puso fin a la primacía de Northumbria. Como no sabemos bien quién era toda esta gente, este período de la historia inglesa sigue siendo un enigma para los historiadores.

735Muere Beda el Venerable, padre de la literatura inglesa y máximo exponente de la escuela de York, popular por su peculiar forma de preparar las morcillas de arroz. (No; no fue el inventor del jamón de York. Ese descubrimiento fue muy posterior.)

871Reinado de Alfredo el Grande, quien mantuvo la paz en el reino... hasta que consiguió armarse bastante e inició la guerra. ¿Contra quién? Poco importa. La guerra es la guerra.

1035El rey Canuto (Cnut) se suicida, harto ya de que le tomen el pelo. Le sucede Eduardo, que se caracterizó porque no sabía mover bien los alfiles en el juego del ajedrez.

1066Tiene lugar la famosa batalla de Hastings, también llamada batalla de Senlac, porque los participantes no tenían muy claro ni con quién se estaban pegando ni dónde.

1072Guillermo el Conquistador reparte las tierras del reino. Él se queda con una sexta parte; una cuarta parte pasa a la Iglesia; a los normandos se les entrega en régimen feudatario algo menos de la mitad. Como yo nunca aprendí a manejar quebrados no puedo contar cómo quedó el reparto. Esto impidió en el futuro todo intento de desamortización, pues nadie quiso complicarse la vida.

1126Adelardo de Bath tradujo al latín las tablas astronómicas de Al-Khwarizmi. Como nadie en Inglaterra —salvo él— sabía latín, el libro vendió poco.

1167Se inician las actividades de la Universidad de Oxford, pero como aún no ha nacido Shakespeare, los profesores ingleses no saben qué enseñar y se pasan los semestres en la cafetería.

1208El papa Inocencio III se enfada, no se sabe bien por qué, y excomulga a toda Inglaterra de un plumazo, lo cual es gran error, pues Juan sin Tierra se apodera enseguida de las propiedades del clero inglés y se queda tan pancho.

1211Robin Hood es apaleado por Little John y cae en el arroyo, poniéndose perdido de barro.

1215Los barones ingleses imponen al rey la Carta Magna, una especie de comodín que sirve para todo.

1346Gran victoria de Crecy, no está muy claro en qué guerra.

1455La guerra de las Dos Rosas, por alusión simbólica a los dos generales de las casas de Lancaster y York. Ni que decir tiene que fue la juerga padre y material para todo tipo de chistes.

1521Enrique VIII recibe del papa León X el título de «Defensor de la fe», pocos años antes de ser excomulgado.

1587María Estuardo la pringa con la conspiración de Babbington y es ejecutada. Isabel I duerme bien por primera vez en muchos años.

1591Shakespeare le roba varios argumentos a Christopher Marlowe.

1653El Parlamento nombra a Oliverio Cromwell «Protector de la República de Inglaterra, Escocia e Irlanda» pero, pese a este título tan pomposo, no le sube el sueldo.

1702Se declara la guerra a España.

1708Marlborough se fue a la guerra.

1752Inglaterra adopta el calendario gregoriano y se come once días (entre el 2 y el 14 de septiembre). Cuando llega Navidad, hay todavía tal confusión de fechas que la gente va a cenar a casa de sus familiares y se encuentra con que no han preparado nada de comida.

1775Una ola moja un barco inglés en América, el té se empapa, lo tiran por inservible, los otros se mosquean... en fin: se arma un barullo y acaban a tiros.

1806La victoria de Napoleón en Austerlitz hace que el estadista William Pitt muera del disgusto.

1824Muere Lord Byron por meterse donde no le llamaban (una guerra griega de ésas).

1876El Primer Ministro, Disraeli, a pesar de ser uno sólo, fue convertido en un Par.

1908Tras la dimisión de Campbell-Bannerman se forma el gabinete de Herbert Asquith, no sabemos muy bien con qué finalidad.

1937Lord Halifax desayuna con el canciller Hitler en Berchtesgaden, pero no se atreve a mojar las galletas en el café, para no causar una mala impresión. El resultado es que se queda con hambre.

1943Inglaterra interviene en la conferencia de Postdam, que dura desde el 17 de julio al 2 de agosto. Afortunadamente, la conferencia es a cobro revertido.

1956A la reina Isabel II se le rompe un empaste.

1994La princesa Diana hace cosas importantes, según dicen algunos.


CUELGAN A MATISSE DEL REVÉS

1961. Una sala del prestigioso Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Como ese día juegan los Yankees, no hay nadie allí, salvo una señorita muy obesa y con gafas de concha, Genevieve Habert, que está de pie ante un cuadro, mientras un joven Conserje o auxiliar de sala dormita sobre un taburete en la entrada de la sala.

Genevieve.—(Contempla el cuadro durante unos instantes. Luego se dirige al Conserje, le despierta, le coge por un brazo y le arrastra ante el lienzo.) There’s something wrong with this picture.

Conserje.—(Despertándose.) What did you say?

Genevieve.—That there’s something wrong with it.

Conserje.—I suppose you’re right: I don’t like it either. They are just a few paper cutouts randomly glued to the canvas. It seems that the painter did not want to work too hard. These modern artists...! I like Botticelli better. He truly was a real master!

Genevieve.—You do not understand me. I’m not referring to the quality of the painting, but to the fact that it’s wrongly placed.

(Creemos que es una verdadera pedantería continuar con los diálogos en la lengua neoyorkina y vamos a dar la versión española, para entendernos todos. Retrocedamos)

Genevieve.—Ese cuadro está mal.

Conserje.—¿Cómo dice usted?

Genevieve.—Que está mal.

Conserje.—Sí, tiene usted razón: a mí tampoco me gusta nada. No son más que unos recortes de papel pegados al lienzo de cualquier manera. Se ve que el pintor no tenía ganas de trabajar demasiado. ¡Estos artistas modernos...! Yo prefiero a Botticelli. ¡Ese sí que era un maestro!

Genevieve.—No me entiende usted, no me refiero a la calidad, sino a que está mal colocado.

Conserje.—Está en medio de la sala que le corresponde y bien iluminado, así es que...

Genevieve.—¡Diantres! ¡Que está boca abajo!

Conserje.—(Incrédulo.) ¿Boca abajo?

Genevieve.—Boca abajo; se lo digo yo.

Conserje.—¿Y usted quién es?

Genevieve.—Me llamo Genevieve Habert y soy corredora...

Conserje.—(Mirándola detenidamente.) Pues, perdone usted, pero así, a simple vista, no lo parece.

Genevieve.—... corredora de bolsa y gran aficionada a la pintura. Conozco muy bien la obra de Henri Matisse y esa pintura está definitivamente boca abajo.

Conserje.—Mire, señorita, sin ánimo de ofender: ese cuadro es una birria mayor que el Gran Cañón del Colorado y el Museo no sabe si está boca arriba o boca abajo. Permítame decirle que usted tampoco lo sabe. Nadie lo puede saber a ciencia cierta. Es lo que tiene el arte moderno, que no se entiende ni hace falta que hace que se entienda.

Genevieve.—¿Cómo se titula el cuadro?

Conserje.—Aquí lo pone, en la tarjetita: «Le bateau».

Genevieve.—El barco, en francés. ¿Estamos de acuerdo en eso?

Conserje.—Si usted lo dice...

Genevieve.—Ahora bien: ¿no ve usted un barco?

Conserje.—(Mirando el cuadro detenidamente.) Yo lo que veo es un triángulo de papel azul apresuradamente recortado y pegado sobre el lienzo. Dos triángulos, para ser exactos.

Genevieve.—¡Eso! Pues uno de esos triángulos es un barco y el otro, su reflejo.

Conserje.—¡Cómo va a ser un barco, si no hay agua!

Genevieve.—El agua se la tiene que imaginar el que lo contempla.

Conserje.—Efectivamente, usted se imagina cosas.

Genevieve.—Uno de los triángulos tiene más detalles y el otro, menos; por eso precisamente, porque es un reflejo.

Conserje.—O porque al artista se le fue la tijera.

Genevieve.—Pero el reflejo está arriba, luego el cuadro está al revés.

Conserje.—Oiga, señorita Venegieve...

Genevieve.—(Corrigiéndole.) Genevieve.

Conserje.—Gevenieve.

Genevieve.—Genevieve. En mi nombre no hay nieve.

Conserje.—Oiga, señorita: yo sólo trabajo aquí y mi turno está a punto de acabar, así que...

Genevieve.—Llame al director del Museo.

Conserje.—(Abriendo unos ojos como platos de cerámica de East Liverpool, Ohio, la Talavera de los EE.UU.) ¡Está usted loca! ¡Al director...! ¡Al mismísimo Monroe Wheeler!

Genevieve.—¿Se llama Monroe?

Conserje.—Sí: en este país muchos majaderos se llaman como los presidentes. O pasa al revés, no estoy seguro.

Genevieve.—Bueno, llame al director, se llame como se llame.

Conserje.— ¡Como si se le pudiera llamar así como así!

Genevieve.—¿No se puede llamar al director?

Conserje.—Se le puede llamar imbécil, presumido y muchas otras cosas, pero sin que él se entere, claro está.

Genevieve.—Quiero decir que le avise.

Conserje.—La he entendido, pero no creo que se le deba molestar. Tiene muy mal genio, sobre todo hoy.

Genevieve.—¿Por qué hoy especialmente?

Conserje.—Porque estamos a fin de mes y dice que no le llega el dinero, con la millonada que cobra. ¡Será cretino! Además, tengo entendido que se ha ido a pescar y no se le podrá localizar.

Genevieve.—¿Se va de pesca en día laborable?

Conserje.—¡Por supuesto! ¿De qué le valdría ser el director de una institución tan importante como este museo de fama internacional si no pudiera cogerse días libres cuando le diese la gana? Los que tenemos que venir a trabajar somos los humildes empleados. El caso de los jefes es distinto.

Genevieve.—(Cambiando de tema.) ¿Hace cuánto tiempo que está este cuadro así?

Conserje.—Desde que comenzó la exposición, hace unos pocos días.

Genevieve.—¿Cuántos pocos días?

Conserje.—Cuarenta y siete.

Genevieve.—¿Y cuánta gente viene a ver la exposición de Matisse?

Conserje.—¡Ah, ya! Usted quiere saber cuántas personas han pasado por aquí, ¿no es así?

Genevieve.—Veo que me ha entendido.

Conserje.—(Haciendo cálculos mentales.) Pues... a una media de trescientos cuarenta y ocho visitantes por día, salen unos dieciséis mil.

Genevieve.—¡Dieciséis mil!

Conserje.—Tirando por lo bajo.

Genevieve.—¿No se habrá equivocado usted en el cálculo?

Conserje.—Dieciséis mil trescientos cincuenta y tres, para ser exactos.

Genevieve.—¿Es usted de Ciencias?

Conserje.—Soy de Letras.

Genevieve.—Me extraña.

Conserje.—Soy de Letras, pero eso no quiere decir que sea idiota. Puedo hacer una multiplicación tan bien como cualquiera. ¡Qué manía tienen los de Ciencias de despreciarnos!

Genevieve.—¡Dieciséis mil y pico nada menos!

Conserje.—Sí, pero no todos los que entran al museo miran los cuadros. Muchos vienen a ligar; otros, a merendar cómodamente sentados en nuestra mullidas butacas, y la mayoría, para poder luego dárselas de intelectuales y presumir ante los amigos diciendo que han estado aquí y que aprecian y entienden el arte. A nadie le importan un rábano los cuadros.

Genevieve.—¡Toda esa gente lo ha visto del revés!

Conserje.—Eso, suponiendo que en efecto esté del revés. Y si tuviera usted razón, más a mi favor: muchos lo han visto y nadie ha protestado. Mire: hasta el hijo del artista se dejó caer un día por aquí y tampoco dijo nada.

Genevieve.—¿Ni siquiera su hijo se dio cuenta?

Conserje.—En absoluto. Bien es verdad que no venía a recrearse con la exposición, sino a cobrar el abultado cheque que le correspondía por autorizarla.

Genevieve.—¿Puede usted darle la vuelta?

Conserje.—(Incrédulo.) ¿Al cuadro de los triángulos pegados?

Genevieve.—Claro está.

Conserje.—¿Pero sabe usted lo que está diciendo? ¿Me está usted pidiendo en serio que le dé la vuelta a un cuadro? ¿Sabe usted las alarmas que sonarían en todos los tonos, aunque principalmente en «fa» sostenido mayor? Yo perdería mi empleo tan cierto como que mi abuelo perdió a mi bisabuelo y estaría hasta mi jubilación declarando en comisaría, y eso que sólo tengo veintinueve años. A un asesino en serie no le harían tantas preguntas como me harían a mí.

Genevieve.—Bien. Pues si usted no lo gira y el director está desaparecido...

Conserje.—En una cabaña de los montes Adirondaks.

Genevieve.—Donde sea. Si está desaparecido, tendré que informar a la prensa. Seguro que el «New York Daily News» publica encantado la historia. Cuando se sepa la noticia, el Sr. Wheeler tendrá que pedir disculpas y darle la vuelta al cuadro, probablemente ante las cámaras de televisión. Y la metedura de pata del MoMA pasará a la historia, avergonzándoles a todos ustedes.

Conserje.—A mí no. Yo no tengo por qué saber cómo van los cuadros. Es la ventaja de ser el último mono.

Genevieve.—Pero usted mencionó antes a Botticelli. Quizá entiende un poco de pintura.

Conserje.—Bueno, no especialmente. Tengo un doctorado en Bellas Artes, es verdad, y hasta he publicado un libro sobre el tratamiento de los pigmentos de tonos fríos en la pintura barroca neerlandesa. También doy conferencias sobre los grandes maestros muralistas del Renacimiento durante los fines de semana y por las noches me dedico a escribir el que será mi «magnum opus»: un estudio monumental sobre el influjo de Rubens en los cuadros de la última etapa de Van Dyck. Si trabajo aquí de ujier es para acabar de pagar mi deuda estudiantil, en espera de conseguir un puesto de profesor en alguna universidad de prestigio.

Genevieve.—¡Ah!

Conserje.—Pero, como le dije antes, por mucho que sepas de pintura, el arte moderno no hay por donde cogerlo, no hay quien lo descifre y puede significar cualquier cosa. Así es que no me podrán culpar a mí.


LA MUERTE DE ENRIQUE GALLUD JARDIEL

Ha muerto el pseudoescritor Enrique Gallud Jardiel.

Ante tal noticia sólo podemos decir una cosa:

¡Ya era hora!

Sí, porque ese individuo ya estaba sobrando. Pocas veces se han visto casos de tanta desfachatez como el del susodicho, que infló ficticiamente su currículo para conseguir que las gentes le admiraran y luego presumía, con su desmesurada vanidad, de que pesaba dos kilos y seiscientos gramos. El muy fatuo se decía autor de más de trescientos libros y al final ha resultado que se los escribía todos un «negro» que, además, por una irónica casualidad, era realmente negro y se llamaba Morongo. El desaprensivo de Gallud Jardiel lo tenía encadenado a una mesa en el trastero de su casa, le obligaba a escribirle un mínimo de tres libros al mes y le daba poquísimo de comer, todo de marcas blancas. Es, pues, Morongo, quien se merece la fama —y no digamos el dinero— que Gallud Jardiel ha logrado explotándole ilícitamente.

Desvelaremos otros aspectos poco conocidos de este presumido señor, vago como él solo, cuya principal actividad consistía en buscarse en Internet.

Se ha sabido que sobornaba a sus amigos (bueno, a sus conocidos, porque amigos no tenía ninguno) para que acudiesen a las presentaciones de sus libros: les prometía que luego les invitaría a cenar y cosas así. De otra manera, no habría acudido nadie a ellas.

Con las firmas en la Feria del Libro ocurría algo muy parecido. Gallud Jardiel pagaba de su bolsillo a actores profesionales para que fueran a que les firmara sus libros y así poder presumir de popular delante de sus editores.

Hace cinco años, Morongo consiguió escapar del confinamiento en el que se encontraba y Gallud Jardiel se vio en la necesidad de escribirse sus libros él mismo. En realidad, lo que hizo fue escribir solo uno y engañar a varias editoriales, publicando el mismo texto con títulos diferentes. Como no vendió ni un solo ejemplar de ninguno de ellos, nadie se dio cuenta de este fraude.

Por lo que sabemos, su muerte se debió a un ataque de vaniditis aguda, a un soponcio que le dio al enterarse de que le habían borrado de la Wikipedia.

Deja mujer, tres hijos y muchas deudas. (Le deja las deudas a la familia, queremos decir.)


LA TRAGEDIA DE LITTLE BIG HORN

Dicen (en una película

que es de todo menos corta),

que Custer y sus muchachos

fallecieron con las botas

puestas, tras una somanta

que les dieron unas hordas

de sioux, cheyenes, pies negros

y otras diez tribus autóctonas

que no estaba muy contentas

de tener sobre sus lomas

un montón de rostros pálidos

paseando por Dakota

como Peter por su casa

cuando su casa era otra.

Contaremos de un tirón

esta epopéyica trola,

pues es algo bien sabido

que a los pueblos sin historia

—como es el caso de Ohio,

Oregón o Minnesota—

no les queda más remedio

que inventarse alguna gloria

falsa de qué presumir;

y, en este caso, se toma

como a un héroe nacional

a un majadero, a un redoma-

do imbécil que no hizo gesta

alguna, mas tuvo potra

y logró fama y renombre

y aparece hasta en la sopa

cuando hay que decir que América

es una nación más gloriosa

y que el resto del planeta

no le llega ni a las «suolas».

(Aquí hay que decir «las suelas»

para que no quede coja

la rima. El lector sabrá

disculpar esta penosa

licencia que me permito

y que empleo como fórmula

para completar el verso

de una forma un poco airosa.)

Custer era un oficial

del West Point, esa famosa

institución militar

que te enseña a matar moscas,

a hacerte uniformes chulos,

a bailar con las señoras

y a ser todo un caballero

más cursi que una alcachofa

que hubiéramos adornado

con varios lacitos rosa,

pero cuyos estudiantes

egresan de allí sin zorra

idea sobre mandar

a batallones o a tropas,

por lo que cometen fallos

con facilidad pasmosa,

enviando hacia la muerte

con sus órdenes idiotas

a muchos pobres pringados

que un buen día, en mala hora,

se enrolaron con Tío Sam,

pensando que era gran honra

ser un soldado en el Séptimo

de Caballería, cosa

que, aparte de mal pagada,

era una labor muy tonta

consistente en proteger

a la gentuza asquerosa

que viajaba hacia el Oeste

—actividad provechosa—

a quitarles oro y tierras

a los pobres «pocahontas»

sin tener que trabajar,

como se hacía en la costa

Este, donde te pagaban

pocos centavos por hora.

El cadete Custer fue

amigo de la cogorza

y hermano de la baraja;

le daba sopas con honda

al más burro de su clase

en no comprender ni jota

de lo que allí le enseñaban.

Pero la muy veleidosa

diosa Fortuna le dio

fama en manera anecdótica,

pues un burócrata inútil

(de esta figura retórica

‘pleonasmo’ es el nombre técnico)

metió la pata hasta el tórax

y en un parte militar

puso mal todas las comas,

resultando así que a Custer

le ascendieron por la posta

de teniente a general.

¡Vaya suerte caprichosa!

Resumiendo: Custer, que era

el fantasma de la ópera,

quiso presumir de macho

mandando a tontas y a locas

su regimiento y, por chamba

y saltando de oca en oca,

venció en una o dos batallas

en la guerra civilosa

de Secesión. Logró fama.

Y cuando las poderosas

tribus de pluma deci-

dieron mandar a la porra

a los blancos que les in-

vadían e ir a por todas,

jugándose su futuro

a una carta (era la sota

de bastos), para esa guerra,

el Ejército, en su corta

inteligencia, pensó

dar a Custer la responsa-

bilidad de defender

a América. (Esa es la lógica

que utilizan los ejércitos,

demostrándonos que sobran.)

Sucedió en Little Big Horn,

una región pedregosa

donde ni los escorpiones

querían vivir (y no es broma).

Eran las Colinas Negras

(porque las lavaban pocas

veces al año y, al cabo,

quedaban llenas de roña).

Los indios de la comarca

folgaron con sus esposas,

se despidieron de hijos

y de hermanas solteronas,

hicieron sus testamentos,

se pintaron frente y bocas

con pigmentos (ecológicos),

se vistieron con las ropas

de los domingos, cogieron

sus tomahawks, sus bazokas

y hachas para realizar

una escabechina gorda

entre los blancos. Aquella

fue una matanza horrorosa:

fue San Quintín y Verdún,

una encima de la otra.

Las tropas americanas

murieron a cien por hora.

Fue una matanza tremenda

que dejó toda la zona

empapada de la sangre

de los muertos (pues no es cosa

de mencionar más sustancias

corporales asquerosas

que salieron de los cuerpos

de los finados, que es norma

del que suscribe este escrito

no usar jamás en su prosa

ni en su verso disfemismos,

guarradas ni palabrotas).

Custer murió de un flechazo

que le dieron en la aorta,

que el indio que disparó

fue campeón en no pocas

competiciones de tiro

con arco y era famosa

su puntería (es aquí

donde entra lo de las botas).

Pero pese a aquel ridículo,

todo historiador menciona

que a Custer no se le tiene

como un torpe, una persona

que no sabía su oficio,

como a una figura cómica

que hizo un ridículo inmenso

en una guerra caótica,

sino como un héroe intrépido

que murió por la democra-

cia y la civilización.

¡Así se escribe la Historia!


ANECDOTILLAS VARIAS

Cristóbal Colón anunció a su tripulación que los Reyes Católicos, en un rapto de generosidad rarísimo en ellos, habían prometido un premio en doblones contantes y sonantes a aquél que avistase tierra. Un marinero sevillano, conocido como Rodrigo de Triana, fue el primero en verla, desde su puesto de vigía de la nave capitana.

Hasta aquí esta anécdota que estamos narrando se desarrolla con normalidad y sin ninguna sorpresa. Diríamos que es más aburrida que otra cosa.

Pero entonces el Almirante, con una caradura aterradora, alegó que el único merecedor del premio era él mismo, puesto que ya había visto la tierra antes, en su imaginación. Así es que rehusó por completo pagarle a Rodrigo de Triana y no soltó la pasta, por más presión que le hizo toda la marinería.

Rodrigo cogió un cabreo importante y, a su regreso del viaje, se fue a vivir a Marruecos y se hizo musulmán, visto que de los cristianos no podía uno fiarse.

Con esta conducta, Colón quedó fatal, pero, puesto que se embolsó los doblones, aquello no pareció importarle lo más mínimo.

✽✽✽

Allá por el año 1420 (o puede que fuera el 1422: es que ya no me acuerdo muy bien) el emperador de China, Yung-Lo, se ausentó de su capital durante un viaje y dejó a su consejero Kang Ping al cuidado de su harén.

El emperador era un paranoico de mucho cuidado y, además, tenía un carácter muy cruel y sanguinario. El consejero supuso que, a su vuelta, el monarca le acusaría de haberse ayuntado con sus concubinas y le haría rebanar el cuello, no sin antes haberle sometido a unos de esos tormentos chinos tan típicos que siglos más tarde harían famoso a Fu-Man-Chu.

Kang Ping quiso curarse en salud, por lo que se atizó unos cuantos copazos de vino de arroz, para coger valor, y luego se castró con toda la delicadeza de la que fue capaz. Después introdujo en el equipaje del emperador aquella parte que había dicho adiós al resto de su anatomía.

Cuando el emperador regresó de su viaje, acusó al consejero de haber gozado de las chinitas. En ese momento Kang Ping recuperó su miembro perdido del equipaje y demostró que a él de nada podía acusársele.

Yung-Lo le dijo entonces que sólo le había querido gastar una broma con la acusación, puesto que tenía completa fe en él y jamás se le habría ocurrido pensar en serio que Kang Ping le pudiera traicionar, por lo que aquel sacrificio había sido totalmente inútil e innecesario. Le sermoneó un rato sobre lo mala que podía ser a veces la precipitación.

El consejero quedó chafado al oír esto, pues dedujo —con razón— que la posteridad se reiría de él, en lugar de compadecerle. El emperador le recompensó y, a su muerte, mandó levantar en su honor un templo, nombrándole protector eterno de los eunucos y los cretinos.

✽✽✽

El explorador inglés Richard Burton (al que no hay que confundir con al actor que se casó con la pechugona) fue el primer occidental en colarse de rondón en la peregrinación a La Meca, algo totalmente prohibido para los no musulmanes, también llamados ‘cafres’ (en árabe ‘kafir’, «infiel».)

Bien es verdad que el italiano Ludovico de Verthema ya lo había hecho tres siglos antes que Burton, en 1503, pero como el sujeto en cuestión era extranjero para ellos, los ingleses decidieron no tenerlo en consideración e ignorarlo por completo, afirmando que Burton fue el primero en realizar aquella hazaña. En Inglaterra se funciona así en lo referente a los que han tenido la inmensa desgracia de no nacer allí.

Para no ser descubierto, Burton tuvo que hacer tremendos sacrificios, de los cuales circuncidarse no fue el peor. Mucho más le costó tener que aprenderse algunas palabras en árabe para ir tirando y manejarse, no por la dificultad intrínseca de la lengua, sino porque es sabido que los ingleses han conseguido extender el inglés por el planeta debido a su empeño en no aprender en absoluto ninguna lengua de las que hablan las «razas inferiores» (los ingleses entienden por «raza inferior» a todas menos la suya).

(Claro está que la historiografía inglesa no podía reconocer el atasco lingüístico de Burton sin dejarle en ridículo. Según nos dice con toda desfachatez la Encyclopedia Britannica, Burton hablaba con gran fluidez nada menos que veintinueve lenguas de las difíciles, amén de un porrón de otras más sencillas. Permítasenos dudarlo, aunque al hacerlo pudiera parecer que les tenemos tirria a los ingleses.)

Aunque Burton se disfrazó perfectamente de patán afgano mediante el sencillo procedimiento de no lavarse en año y medio, su vida corrió verdadero peligro y en varias ocasiones estuvo a punto de descubrirse su verdadera identidad británica, por su manía de exclamar «¡Dios salve a la reina!» en los momentos más inoportunos. Afortunadamente para él, sus compañeros de peregrinación le consideraron ‘majnu’ («loco», «cretino») y no hicieron mucho caso de lo que decía.

También despertó sospechas el hecho de que tardara diariamente una media de tres horas y cuarenta minutos en enrollarse el turbante y que, aun así se le cayera cada dos por tres. Por ello, además de loco, adquirió fama de ser tremendamente torpe.

La mochila que llevaba (un regalo de la Royal Geographical Society, con el nombre de esta egregia institución impreso en la tela en letras doradas) tampoco ayudó mucho a preservar su anonimato.

Podemos concluir, sin temor a pecar de exagerados o alarmistas, que Burton fue afortunado en salir de Arabia sin perder más partes de su anatomía que aquélla que había cedido voluntariamente.

En 1855, ya en Londres, publicó el libro The Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah [La peregrinación a Medina y La Meca], donde, aparte de escribir las palabras árabes como Dios y la Iglesia Anglicana de Inglaterra le dieron a entender, no contó absolutamente nada interesante, pues la prosa no era su fuerte.

✽✽✽

Según la tradición, tras la victoria de Maratón, un soldado de nombre desconocido corrió 40 kilómetros en pocas horas, desde el lugar de la batalla hasta Atenas, para anunciar la victoria griega. Una vez transmitido su mensaje, cayó extenuado y murió allí mismo.

La historia es bonita.

Pero existe la posibilidad de que sea una mentira más grande que la Sagrada Familia cuando la acaben.

Porque narra Heródoto —en uno de esos libros suyos tan plúmbeos— que sí se sabía el nombre del soldado: se llamaba Filípides y sus amigos le decía «el Fili». Se conocían de él también muchos datos; sus capitanes incluso guardaban relación escrita de cuántas veces le habían arrestado por conducta poco decorosa en relación con los rebaños ovinos que proporcionaban leche al ejército griego.

Además (siempre según la versión herodótica), no fue corriendo hasta Atenas, ¡qué va!, sino que lo hizo hasta Esparta, que estaba aún más lejos.

Y no corrió 40 kilómetros, sino 240.

Y no lo hizo en unas horas, sino en dos días, parando a pasar la noche en una fonda.

Y no fue después de la batalla, sino antes.

Y no lo hizo para anunciar victorias, sino para todo lo contrario: para pedir refuerzos, porque, sin ellos, estaba claro que los persas les iban a dar para el pelo.

Y, sobre todo, no murió tras su carrera, sino que se dio un baño y pidió que dos morenas espartanas le dieran un masaje con aceite de oliva (que, por cierto, le dejaron como nuevo).

Entre lo que cuenta la tradición y lo que cuenta Heródoto no sabemos realmente qué creer, lo que demuestra que la Historia es una cosa blanduzca, intangible e imprecisa a la que no hay que hacer ningún caso.

✽✽✽

Abdul Kasim Ismail (938-995), Gran Visir de Persia, era un grandísimo esnob al que le gustaba presumir de ser un hombre muy culto. En realidad, su coeficiente intelectual era tal que se habría visto en un aprieto si hubiera tenido que atarse él solo los cordones de los zapatos. Por fortuna para él, sus babuchas no llevaban cordones.

Se vanagloriaba en especial de ser un gran amante de la lectura. Para demostrarlo, nunca se separaba de sus libros e iba con ellos a todas partes. Bien es verdad que poseía sólo seis libros en total.

Entonces sucedió que le ofrecieron de saldo una biblioteca extensísima, de más de 117.000 volúmenes. El precio era una verdadera ganga y el Visir no podía dejar de adquirirla sin que se descubriese que los libros le importaban un dátil (un pimiento, en terminología europea). Así es que la compró enterita.

A partir de ahí se le planteó un dilema, porque el mantenimiento cohesionado del imperio le obligaba a viajar con frecuencia. ¿Se separaría de sus supuestamente amadas nuevas adquisiciones literarias? He aquí cómo se las ingenió para poder seguir teniendo fama de bibliófilo y lector empedernido.

Como el dinero no era problema, dedicó al asunto cuatrocientos camellos bien robustos que, desde ese día en adelante, acarrearon los libros allí donde el Visir se dirigía. En cada desplazamiento, a la litera del Visir le seguía una caravana de rumiantes jorobados, que llevaba los libros por orden alfabético. Cuando en cualquier parada el Visir quería fingir que deseaba consultar algún volumen en concreto, mandaba acercarse al camello de la letra correspondiente al inicio del título. Ésta fue la primera biblioteca ambulante del mundo.

Lo que los historiadores no contaron en su día (por decoro o por deseos de conservar la cabeza en su sitio adecuado) era que, tras los camellos cargados de libros, venían los que transportaban a un buen número de señoritas cuidadosamente elegidas y también organizadas por orden alfabético. Ellas entraban subrepticiamente en la tienda del Visir cuando éste simulaba estar leyendo, para entretenerle jugando al ajedrez, con toda probabilidad.

✽✽✽

Mucho antes que Erik el Rojo, vikingo trashumante, otros hombres hollaron con sus pies (¡qué verbo más cursi!) el suelo de América.

Fue en el siglo XXVII (es decir: hace la tira de años) y el honor correspondió a dos flacos astrónomos chinos, llamados Hsi y Ho, cuyos apellidos se desconocen (bueno, los desconocemos nosotros; se supone que ellos sí los sabrían).

Salieron de China por orden del emperador Huang Ti, que los mandó que se fueran a Fu Sang (que no es ningún sitio feo, sino los territorios al este del Celeste Imperio). Nuestros dos hombres se embarcaron y viajaron hacia el norte, por el estrecho de Behring, y luego hacia el sur, costeando el litoral americano y costeándose el viaje de su propio bolsillo, porque el emperador era tacaño y no les dio dietas.

Parece ser que visitaron el Gran Cañón del Colorado, que se hallaba recién inaugurado por aquel entonces. Incluso llegaron en sus excursiones hasta México y Guatemala, salvo que fueran unos exagerados y contaran eso sólo para presumir.

Decidieron regresar a China —porque los tallarines americanos no acababan de convencerles— y relataron de pe a pa su viaje. Pero el emperador estaba ya mayor y no se acordaba muy bien de ellos, por lo que casi no se enteró de lo que le estaban contando. De hecho, durante la audiencia, creía estar presenciando una comedia y se quejó de que salieran tan pocos personajes y de que no tuviera música.

Los burócratas hicieron un informe con cinco copias y lo archivaron cuidadosamente, sin prestarle ninguna atención, por lo que este primer descubrimiento del Nuevo Mundo permaneció más desconocido para la Historia que el nombre del inventor del pan con mantequilla.




[1] Entendemos que los lectores estén impacientes, pero no se pueden apresurar las cosas.

[2] En toda nuestra dilatada experiencia en la redacción de biografeas como ésta —entendiéndose por «biografea» un género de nuestra exclusiva invención consistente en una semblanza destinada a contar las vergüenzas y miserias de algunos elementos de mucho cuidado de los que integran el género humano— nos hemos encontrado con pocos individuos tan repelentes como este rey. El caso es que fue hábil y cuando la gente habla de los grandes villanos de la historia que han maltratado y hecho sufrir a sus semejantes —gentes como Hitler, Stalin, Calígula o Dante— nunca se acuerdan de este señor, que ha logrado pasar bastante desapercibido.

[3] ¿Ha quedado claro el concepto de «biografea»?

[4] Hemos tenido que escribir ‘Zaraguza’ porque si hubiéramos puesto ‘Zaragoza’ el verso no habría rimado en absoluto. Los lectores nos permitirán esta licencia poética un tanto traída por los pelos, pero es que no se nos ocurría otra solución.

[5] Hecho curioso, si tiene en cuenta que en 1808 esos mismos españoles entraron de nuevo en guerra para no tener a un rey francés, algo que decían que les repugnaba infinitamente, pero que habían aceptado alegremente cien años antes.
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